蝶恋花

周邦彦

早 行

月皎惊乌栖不定。更漏将残，辘轳牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。 执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。

此词写秋别而重在早行的况味，在同类题材中便别致。起三句写拂晓的清新，除“月皎”二字外，提供的都是听觉形象——乌啼声、残漏声、辘轳声，都是清晓特定的声音，是词中人在枕上听得的声音。“月皎”是乌啼的原因，当然这是下半月的景象。“金井”是由辘轳引起的联想。视听通感，这些听觉形象也能造成清新的视觉画面感。
“唤起”两句写两人起床的情景，因为男方要早行，所以特别惊醒，是他在唤女方。“清炯炯”是词中精采字面，如果女方本酣睡，唤醒必然睡眼惺忪，只有醒眼、泪眼才会这样莹莹地发亮。“绵”是枕中填充物，如果当时下泪，只能打湿枕函，只有较长时间落泪，才会湿透枕中之绵。“绵”本白色，“红绵”是一个创意的词藻，它令人想起红泪，当然事实上只是清泪，这不过是一个诗歌意象而已。
“执手霜风”三句，写临岐道别情景。“霜风”点明节令。末二句上写空闺，闺中人上楼远望，天还未高，她看得见什么呢？只是星斗而已。其天涯之思，俱在不言中。下写野景，最得早行况味，用温词《更漏子》结句“一声村落鸡”,而易一为多，鸡声相应较之一声鸡鸣，更近黎明。而旅人冲风冒寒中种种感觉与情思，也尽在不言中矣。
词一头一尾都重在室外环境的刻画，中幅写人，意境相当清远，极有生活体验。是将羁旅情怀与离别之思结合得最好的一首作品。