虞美人

浙江舟中作

潮生潮落何时了？断送行人老。消沉万古意无穷，尽在长空澹澹鸟飞中。海门几点青山小，望极烟波渺。何当驾我以长风？便欲乘桴浮到日华东。

这首词，从词中叹老消沉的意绪来看，应是元仁宗延祐六年(1319)南归后之作。子昂少壮时，“才气英迈，神采焕发，如神仙中人”(《元史》本传),决无此衰颓之态。

上片，舟中感怀。“潮生潮落”,是舟行江中所见所感的普通现象，缀以“何时了”,则透露出有心人别有的心事。“断送行人老”,是“何时了”的答案。舟中行人之所以老，就是被潮生潮落所断送的。怨潮，即所以怨时。子昂仕途显达，何以有如此深怨？他是宋太祖十一世孙，历代仕宋，皆至大官，一旦为程钜夫荐见元帝，虽蒙器任，但内疚难消，且时遭人忌。元世祖命其赋诗讥其父执留梦炎(宋之状元、丞相),有“往事已非那可说，且将忠直报皇元”之语，即此可观其心迹。他之所以仕元，盖时使之然。“消沉万古意无穷，尽在长空澹澹鸟飞中”,化用杜牧《登乐游原》“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中”,承上文推开一笔，别生意境：舟行江上，是平行之感；鸟飞长空，是高翔之势。一擒纵之际，俯仰生姿。而“销沉乃古”,尤引人绵邈之思。

下片，极望抒情。“海门几点青山小，望极烟波渺”,写极望之景。青山之所以小，烟波之所以渺，皆“望极”中的境界。“海门”在这里尚有一特殊意象，《杭州图经》:“海门潮所起处，望之若三山。”此既回应起处，又抹上神话色彩，而隐现于浩渺烟波之中，极缥缈汪洋之致，引人神往。“何当驾我以长风？便欲乘桴浮到日华东”,把上面可望而不可及的仙界推向更神奇的远方。欲驾长风，飘向江汉朝宗之海；乘孔子道不行之桴(《论语·公冶长》:“子曰：‘道不行，乘桴浮于海’”),浮向日华之东，以探求潮生潮落的究竟。自“海门”至“日华东”的想象过程中，确已入众妙之门，达玄玄之境。子昂博学多闻，诗、文、书、画皆为大家，旁通佛、老之旨，亦能妙达神思，故其词中往往兼融画意，并包哲理。此词既以绿水青山、行舟飞鸟相映成趣，末又以“日华”反照全词，点得淡雅，染得浓丽。而于烟波浩渺之外寻求销沉人生的解脱，涤荡尘氛，尤入妙境。以子昂之才，倘不遭世变，或隐居著述以终，其成就当不止此。元末有一诗人虞堪，尝题子昂之《苕溪图》云：“吴兴公子玉堂仙，写出苕溪似辋川。回首青山红树下，那无十亩种瓜田。”(都穆《南濠诗话》)讽之，亦所以惜之。