虞美人

无 聊

无聊笑捻花枝说，处处鹃啼血。好花须映好楼台，休傍秦关蜀栈战场开。

倚楼极目添愁绪，更对东风语。好风休簸战旗红，早送鲥鱼如雪过江东。

词人看到清初多次对江南采取大规模的军事行动，欲以扑灭南方各族人民的反清烈火，感到沉痛和悲愤，因而写出这首厌战、反战的小词。词以首句的头二字“无聊”为题，一是因为不便明确地概括出它的旨意，避免以文字获罪；二是因为“无聊”二字的含义具有丰富性和不确定性，适于用来抒发自己某种难以言说的感情。

词的上片，分两个层次来写。“无聊”二句，写词人的矛盾心情和艰苦环境； “好花”二句，写词人的厌战心理与和平愿望。“无聊”,是精神无所寄托的心态状写，汉王逸《九思·逢尤》的“心烦愤兮意无聊，严载驾兮出戏游”,正好是这种心境的描绘。而“笑捻花枝”,则是心心相印或别有会心的意思，典出《五灯会元·迦叶佛》。相传释迦牟尼在灵山会上拈花示众，众皆默然，惟迦叶破颜微笑，佛便以 “不立文字，教外别传”,属意于摩诃迦叶，这就是禅宗“以心传心” 的故事。词人把百无聊赖的抑郁之情和捻花微笑的自得之态，熔铸在一句话中，恰切地表现了词人两种相互矛盾的精神面貌，不能不推为词坛中的射雕手。“处处鹃啼血”,进一步加强了词人这种深沉而抑郁的感情，它暗用了李山甫的“断肠思故国，啼血溅芳枝”(《闻子规啼》)的故国乔木之思，也暗用了白居易的“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣” (《琵琶行》)的天涯沦落之感，这就把词人 “三十年前，铜驼恨积，金谷人稀” (《夏初临·本意》) 的心态反映了出来，也把词人 “今古事，堪悲咤；身世恨，从牵惹” (《满江红·秋日经信陵君祠》)的感叹抒发了出来。从词人的“忽听一声何满子，也非关泪湿青衫透，是鹃血，凝罗袖” (《贺新郎·赠苏昆生》) ,“许谁知，细柳新蒲，都付鹃啼” (《夏初临·本意》)等词作中，可以窥见词人惯用“鹃血”来表达故国之思，禾黍之悲。即使词人在创作此词之初，未尝有所寄托，未尝有所经营，而平日的“神州陆沉之痛，铜驼荆棘之伤”,深入性灵之中，虽无所措意，而那种身世之感，奔来笔端，流露于不自觉之间，此况周颐所谓“即寄托，即性灵” (《蕙风词话》卷五),周济所谓“无寄托，则指事类情” (《介存斋论词杂著》),正是指的这种艺术境界。这是第一个层次。“好花”二句，分承“花枝”与“鹃血”。“秦关”,指秦中的关隘； “蜀栈”,指蜀中的栈道。秦、蜀向来为兵家必争之地，有险可凭，战祸不息，战争给那里的人民带来了深重的灾难，所谓“遂令半秦民，残害为异物” (杜甫《北征》),所谓“所守或匪亲，化为狼与豺” (李白《蜀道难》),都是对秦、蜀两地的人民遭到战祸的灾难表示忧虑。词人在这里以极美好的景象，反衬极混乱之局面； 以极和平的生活，反衬极残酷之现实。两极相形，而词人厌战、反战的倾向，更加明显地在字里行间流露出来。谭献“厌其率” (《箧中词》) ,陈廷焯病其“一发无余” (《白雨斋词话》卷三)颇多偏至，不足以概其词的整个风神。

过片“倚楼极目”两句，承上启下，意脉相贯。似复似冗，而又极变极新。条贯之极，而不失转换之态；激厉之极，而不失婉约之致，这正是他成为清初词坛巨擘的原因。“倚楼”本所以赏心悦目，反而添愁引恨，盖其所见者为“磨牙吮血，杀人如麻”(《蜀道难》)的惨象，为“仰观天色改，坐觉妖氛豁” (《北征》)的兵象，词人乃不得不向具有无限神奇力量的“东风”进言了。“东风”本来是没有意志的自然现象，但在词人的笔下，往往是力量的象征，主宰的象征。词人在这里也是把“东风”看作有意志、有力量的主宰者，不过他希望它是“好风”,让那些世居“秦关蜀栈”的知识分子，有一个和平的生活环境，不要遭到战争的蹂躏。“早送鲥鱼如雪过江东”,正是词人“对东风语”的全部内容。这里暗用了东晋建都江左，北方知名之士，避乱江左者十六七，当时有人说： “过江名士多于鲥”。“鲥”是一种名贵的食用鱼，以其进出有时，故名 “鲥”。这里意思就是要让知识分子，要让传统文化在战祸中得到生存和发展。词的结句，言短意长，字瘠义肥，激烈中有委婉，直率中有含蓄，有着“有余不尽”的艺术效果。