葛鸦儿《怀良人》

葛鸦儿

蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。

胡麻好种无人种，正是归时底不归？

此诗收入晚唐韦庄《又玄集》、五代后蜀韦穀《才调集》，作者均为葛鸦儿。但孟棨《本事诗》认为是朱滔时河北某士人代妻作，此说不可信。诗大约作于中晚唐之际。

良人，古代妇女对丈夫的称谓。从标题即可知此诗是写思妇之情。开端两句作者通过自我描述来倾吐苦情，她是一位贫寒家的主妇，形容憔悴，衣裙破旧。“蓬鬓”，是形容其头发又枯又乱，“首如飞蓬”。为何如此？其一，是丈夫远出，“谁适为容”?其二，家境贫寒，无食无衣，哪有膏沐？“荆钗”，以荆枝为钗，是贫寒女子的装饰；而其所着布裙还是陪嫁时的衣服，可知她嫁的是一个穷汉子，婚后无钱制衣。年轻少妇，正当妙龄，如花似玉，本应穿红戴绿，可她却是“荆钗布裙”，可想其家境是少有的贫寒，故说“世所稀”。

造成此困境之因，从家庭说，是丈夫远出，家中无劳力；从社会说，中晚唐时社会动乱，藩镇割据，军阀混战，战争频繁，生产荒芜，民不聊生。故春耕时节，无人耕种，“胡麻好种无人种”。据民间传说：胡麻必须夫妇二人同种，才能丰收。《夷白斋诗话》曰：“南方谚语，有‘长老种芝麻，未见得。’余不解其意。偶阅唐诗，始悟斯言其来远矣。……胡麻即今芝麻也。种时必夫妇两手同种，其麻倍收。长老言僧也，必无可得之理，故云。”此句活脱出农妇形象、口吻，且以农事、农家语入诗，又运用民间传说，题材新颖，语言生动，新人耳目。

末句紧承前意，“正是归时底不归”?正是农忙时候，你该回来了，可为何不回来呢？这问，表现了妻子急切盼夫归来的心情，也曲折道出了家境困窘的原因，还从侧面反映了中晚唐社会农业的凋蔽。此句中蕴含了多少哀怨，但却看不出她对丈夫的丝毫怨情，这是因为他被迫离开故土，不似那些汲汲追求功名，重利轻情的官夫与商夫，故也就没有“良人何处事功名，十载相思不相见”(程长文《春闺怨》)，“殷勤凭燕翼，寄与薄情夫”(郭绍兰《寄夫》)那样的责怒，她对他只有苦苦的怀念与期待。诗重在写“怀”，故题为“怀良人”，而不是“怨良人”。可知诗人的感情和语言分寸是掌握得极好的。但在期望中又蕴含着对统治者不关心百姓疾苦，长期造成夫妻分离，生活贫困的怨恨，但这只是“底不归”的潜台词，却没有道出，其艺术构思别具新路。钟惺赞曰：“淡然世外，了不涉尘事，而怀思之念更殷。”(《名媛诗归》)陆昶亦曰：“《怀良人》首探怀而出，超逸中仍自宕折。”(《历朝名媛诗词》)