范仲淹·渔家傲

范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪！

《渔家傲》词调不见于唐、五代人词，一般认为始自晏殊。《词谱》卷十四云：“此调始自晏殊，因词有‘神仙一曲渔家傲’句，取以为名”。范仲淹于宋仁宗康定元年(1040)任陕西经略副使兼知延州(治所在今延安市)，守边四年，“作《渔家傲》乐歌数阕，皆以‘塞下秋来’为首句，颇述边镇之劳苦”(魏泰《东轩笔录》)。此词描绘了边声连角、千嶂孤城、长烟落日的边塞风光，展露了词人功业未成和思念家乡的复杂心境，豪放阔大、遒劲苍凉。

范仲淹此一组词作，皆以“塞下秋来”为首句，这说明此四字的内涵是词人感发诗兴的原因，它是词人创作此组词的背景，也是每一篇词的眼目。“塞下”二字点明地点，“秋来”二字点醒时间，此四字组合在一起，就立刻有莽原浩野、肃穆萧杀之气。其中“秋来”二字，尤为全篇之脉络，以下，无论是“边声连角”、“羌管悠悠”的听觉描写还是“衡阳雁去”、“长烟落日”的视觉描绘都以“秋来”二字为主旋，鞺鞳而复旮，倾诉词人一腔心曲。

身在“塞下”而又正值“秋来”，其风景自然与内地风光迥异。“风景异”之“异”字是深有体会之语，没有在塞外度过悲秋之人是难以体会其境界的。不过，这没有关系，因为词人为我们描述了：“衡阳雁去无留意”。此句前四字为“雁去衡阳”之倒文。衡阳，今湖南省市名，旧城南回雁峰，相传雁至此不再南飞。王象之《舆地纪胜》卷五十五《荆湖南路·衡州》载回雁峰：“在州城南。或曰：‘雁不过衡阳’。或曰：‘峰势如雁之回’。”范公此时用典兼写实，从浩渺的秋空落笔，描述边塞秋光，说万里青空已看不见大雁的踪迹了。“无留意”三字赋予大雁与人的情感，正衬出人之思归之心。——雁犹如此，人何以堪！

词人由塞下秋来、风景之独特的总体感受入手，淡出最能坐实此点的雁去秋空之景，再转入对“边声”的描写：“四面边声连角起”。何渭“边声”?边声者，边塞所特有的悲凉之音也。李陵《答苏武书》曾有过描述：“侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起”。是的，如果你闭目瞑思，将自己置身于边塞草原之上，侧耳倾听，你会听到风儿吹动着草原的音响，那虽不是“北风卷地百草折”的强劲寒风，也不是“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”(岑参诗句)的轮台夜风，但它还是与江南润润的斜风细雨不同，它伴着牧马悲鸣与胡笳互动，形成了具有塞北独特风格的节奏，从四面八方响起，弥漫了整个草原，并且，这“边声”与军营独有的号角之音和谐而为一体，为这幅塞外秋光图渲染了一层悲壮苍凉的色调。

“千嶂里，长烟落日孤城闭”。词人笔锋，由“边声连角”顺势而下，推出了边塞孤城的近景。只见数不清的山峰，形成天然的屏障，一轮夕日在弥漫的烟雾之中欲落未落，它的余辉映照着一坐城门紧闭的孤城。“长”字显示了环景之阔大，“落”字具有悲凉的意味，而“孤”字、“闭”字，则在此氛围上又增添了军情紧张戒备森严的氛围，为下文揭示词人复杂矛盾的二重心理提供了背景。吴世昌先生曾分析秦少游的名句“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”具有某种凄厉感，这是因为“‘可堪孤馆’四字都是直硬的‘k—’音，读一次喉头哽住一次，最后‘馆’字刚口松一点，到‘闭’字的‘p—’又把声气给双唇堵住了一次，因为声气的哽苦难吐，读者的情绪自然给引得凄厉了”。这一分析无疑是十分精采的，它从发音给予人的情绪带来的影响，分析了古人诗词的艺术境界，但是，如果我们用吴先生的这个方法读一读范仲淹的“千嶂里，长烟落日孤城闭”，就可以知道秦观并非首创者了，只不过范仲淹以“里”、“孤”、“闭”等凄厉的音响与“千”、“长”、“烟”、“落”等畅快的声音结合在一起，从而形成凄厉与豪迈、悲凉与阔大、哽促与畅快统一的风格。

上片写景，然景中有人、景中寓情；下面言情，但情寓景中、人、情、景合一。“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”。上句写词人饮酒之情景，是由上片层层铺叙、由远及近、渐次推出，但其特质已由外部之景而转至人物形象及内心世界。“家万里”与上面的边塞氛围一致，是词人举酒浇愁的原因，是“浊酒”而况“一杯”，又如何浇得这绵延无绝的乡思呢？“燕然未勒”是词人饮酒中的所思。范仲淹其人，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，此次经略陕西，是在西夏屡屡侵扰宋廷而宋军屡败的情况下奉命出征的，范仲淹欲效东汉时的窦宪，击败北单于，“登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功”而还(《后汉书·窦宪传》)。然而，北宋积贫积弱，远无汉唐帝国之恢弘气势，燕然勒石。“鞭敲金镫响，齐唱凯歌还”早已不是倚马可待之事了，于是，老将军范仲淹发出了“燕然未勒归无计”的慨叹。

词人并非那种似“不食人间烟火”的英雄人物，他同样有着普通人所共有的感受和要求，他一方面追求着建功立业，勒石燕然，一方面又时时处于痛苦的乡思之中，特别是在此“塞下秋下风景异”之时，在此“长烟落日孤城闭”借酒浇愁之际。试看：“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”，正是其形象写照。“羌管悠悠”四字与上片之“四面边声连角起”呼应，有如旋律之复旮再现，只不过演奏的乐器出现了变化：前者为边声号角，悲凉而雄浑，此处是羌管，如单簧双簧之独奏，沉郁而抒情。“悠悠”二字极好，它写出了人对乐声的感受，若换成“声声”等就要逊色得多。更兼有“霜满地”三字，将视觉与听觉浑然一体，暗示了词人倾听悠悠羌管时凝视着满地寒霜、思念故乡的情绪。“人不寐，将军白发征夫泪”由前句自然推出，形象感人，悲凉慷慨。

边塞诗作，大约早在六朝时期就已不难见到，至唐代更是形成了一个诗派，不过，以镇边之统帅身份的人写边塞诗作的，还不多见，这一点，与北宋时期的特点——以文人为统帅有关，这使政治家、军事家和诗人兼于一身的范仲淹有可能写出了颇具新意的边塞佳作。此外，此词在词史上占有重要的一页，可说是开苏辛之先河，这也是略需提及的。