苏轼《水调歌头·明月几时有》

苏轼

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

【注释】

丙辰：宋神宗熙宁九年(1076)。子由：苏轼之弟苏辙，字子由。李白《把酒问月》：“青天有月来几时，我今停杯一问之。”天上宫阙：指月中宫殿。阙，古代宫殿前左右竖立的楼观。琼楼玉宇：美玉建筑的楼宇，指月中宫殿。《大业拾遗记》：“瞿乾祐于江岸玩月。或问此中何有，瞿笑曰：‘可随我观之。’俄见月规半天，琼楼玉宇烂然。”不胜：不堪承受。弄：玩。朱阁：朱红的华丽楼阁。绮户：雕饰华美的门窗。婵娟：月里嫦娥，指明月。谢庄《月赋》：“美人迈兮音尘绝，隔千里兮共明月。”唐许浑《怀江南同志》：“唯应洞庭月，万里共婵娟。”

【鉴赏】

这是一首脍炙人口、流传千古的咏月怀人词。在对明月的追问和对兄弟的怀念中，词人完成了一次关于宇宙、时空和情怀的激情宣泄与心灵超越。

上阕写对月饮酒，思融于景。起句陡然发问，奇思妙语，破空而来，正是面对明月思绪万千而不得不发，更是激情喷涌而凝成一问。如果说李白“举杯邀明月”“停杯一问之”是淡然相询，此处“把酒问青天”的苏轼则既是与月相知不必客气，也是胸多块垒而无暇礼让。此词作于宋神宗熙宁九年(1076)中秋，时词人因与王安石意见相左，出任密州知州。但词人不问尘世荣辱而问明月几时，一笔将俗世排开，而代之以澄明之境。“明月几时有”，既像是在追问明月的起源、宇宙的诞生，又好似是在惊叹造化的神妙，隐隐有美景何时的感慨。此时，其他的一切似乎都已经不复存在，而只剩下与月对话的我和高悬于天的月。

在与月的对话中，词人的心向上飞升，似乎天上宫阙已近在眼前，即可看清青天之上是怎样一个与人间不同的世界。这个世界是怎样的让词人期待和向往啊！越向往明月相伴，便越见对现实隐含的不满。“我欲乘风归去”，是面对明月、追问明月的自然结果，也是词人面对现实时老庄思想的又一体现。常抱超然物外思想的苏轼似乎就要出世登仙，回到他的归宿——明月了；读者也随着他的乘风归去而见皎洁月色了。但词人笔锋一转，“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，似乎出世之途也充满艰辛。“起舞”两句，词意再转，似乎又该回到人间，但作者并不坐实，而让朦胧月下的清舞、似真似幻的境界、出世入世的迷茫交织融会，形成一个迷离飘渺的世界。

下阕转写对月怀人而情景交融。随着夜色渐深，明月安静地照着无眠的人。在月光“转朱阁，低绮户”的抚慰中，喷涌的激情和连绵的追问渐趋平缓。出世入世的困惑、宇宙洪荒的去来虽然一如既往，而更深夜阑之后，尤其是独对江湖之时，怀念亲人之思油然而生。苏轼早年与其弟苏辙曾有“功成身退、夜雨对床”之约，而今抱负难展，月下徘徊，而进退于出世入世之间，此处想念子由不是一般的思亲念友，更是对知己的深切怀念，对同道的殷殷呼唤。明月在天，而知己天涯，那曾经令人无限向往的明月也是可怨的了：“不应有恨，何事长向别时圆？”怨月越深，怀人之思越浓，孤独之意越厚。一个“长”字，将此情怀推至极端。心情至此，人何以堪？直欲让人“独怆然而涕下”。但苏轼是旷达的，也是笔致自由的，他在似乎无可转圜之地别开生面，仍然从月上翻出另一番天地。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，这一旷古不变的事实真正既使词人无言以对，也让词人情绪渐平。在时空的永恒中，词人完成了对自己内心的超越，而归与平静。“但愿人长久，千里共婵娟”，在这超旷的祝福中，人的内心矛盾和怀人之思浑然莫辨，而又起于月归于月。全词构思巧妙，跌宕起伏而又浑然一体。

历史上，历来对此词推崇备至。《苕溪鱼隐丛话》云：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”，将这首词推为中秋词中的第一，并非溢美。