苏轼·和子由渑池怀旧

苏轼

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥；

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。

宋仁宗嘉六年(1061)十一月，苏轼出任风翔府(今属陕西)签判，兄弟二人，洒泪挥别：“登高回首坡陇隔，但见乌帽出复没”(《辛丑十一月十九日，既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》)。苏辙于别后，写了《怀渑池寄子瞻兄》，苏轼则写了这首著名的和诗。

苏辙原诗起首二句云：“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥”。苏轼则从“雪泥”引发，变实境为虚拟，从而创造出了“雪泥鸿爪”的有名比喻来。前人对苏轼等宋人的“以议论为诗”，多有所指摘，实际上，这正是宋诗另僻蹊径之所在。”人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥”，从苏轼这最有代表性的名句的分析中，我们不难看出，苏诗艺术方式的本质，是以“议论”方式对前人意象方式的改造。前句无疑是直接议论，后句“飞鸿踏雪泥”无疑是一个新颖的意象。但是，这只“飞鸿”却并不是在具体场景中出现的“物”，它不象是唐人刘禹锡笔下“飞入寻常百姓家”的“旧时王谢堂前燕”，它不是由景得情，以情寓景，情景交融的产物，而是表达诗人某神情感、理念的一个象征物，它是在“议论”的氛围中实现的高度概括的意象——是一个“抽象的形象”。有如绘画艺术中“产生出某些用线条和色彩组成的抽象的形象”(滕守尧《审美心理描述》)。

苏轼诗歌中的这种“抽象”，实际上是诗人对人生飘泊不定感受的哲理性的升华和概括，它是诗人无数次体验的艺术表达。苏轼从前与弟辙在渑池僧寺中投宿，曾题诗壁上，后来(即此次分手渑池)再过此地，则“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题”了。人去物毁，如“雁过长空，影沉寒水”(佛教经典《传灯录》语)。这正是苏轼产生人生如“雪泥鸿爪”之慨的背景所在。

结处，诗人说：“往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶”苏轼在此句下自注：“往岁马死于二陵，骑驴至渑池”。此句云，弟弟还记否？当年我们第一次由蜀入京，路过崤山时，坐骑累死了，于是改乘驴子。当时，路长人困，那匹跛足老驴不断地嘶叫……。结句处的这一场景回顾，虽仍具有对人生动荡无常的感慨，但其中却更多地蕴涵了乐观洒脱的精神，是诗人以往日之艰难与兄弟共勉。

此诗前四句议论，后四句回忆实景，但却具有内在联系：前者因有了后者而更加形象、具体，后者也因有了前者而深刻。前后交融，相得益彰。