“为什么我爱”你，先生

“为什么我爱”你，先生？
因为——
风，从不要求小草
回答，为什么他经过
她就不能不动摇。

因为他知道，而你，
你不知道，
我们不知道
我们有这样的智慧
也就够了。

电光，从不询问眼睛，
为什么他经过时，要闭上，
因为他知道，他说不出，
有些道理，
难以言传，
高尚的人，宁在会意。

朝阳，先生，使我不能自己，
他是朝阳，我看见了，
于是，所以
我爱你。

爱，是狄金森诗歌题材的一个重心。狄金森虽有“艾默斯特修女”之称，却也品尝过爱的甜蜜和酸辛。1853年她23岁时，第一次随父亲去华盛顿，没想到在费城邂逅了“命运之神”——已有妻室的查尔斯·沃兹华斯牧师。面对无望的感情，她只得以其“新英格兰式”的隐忍和克制黯然隐退，终身未嫁。这段一往情深而又永无回报的爱情虽是伤感的，却刻骨铭心，它成为诗人创作的源泉。狄金森未实现的爱情升华成了诗的瑰宝，在她1775首诗中，直接描写爱情的就有123首。《“为什么我爱”你，先生》就是其中的一首。
这首诗写得清新别致，旨在解释一种根本无法解释的一见钟情。诗人首先提出“‘为什么我爱’你，先生？”这一问题，整首诗就是回答爱的原因。那么，让我们来看一看诗人是如何回答的。“风，从不要求小草/回答，为什么他经过/她就不能不动摇。”“电光，从不询问眼睛，/为什么他经过时，要闭上，……”诗人并没从正面直接告诉我们，而是借用“风和草”、“电光和眼睛”来说明爱的必然。爱，就象小草在风过时摇动，眼睛在电光中闭上一样， 自然而然，没有缘由，情不自禁。诗人层层深入，最后把“他”比作“使我不能自己”的朝阳，光芒四射，富丽堂皇。面对这种摄人心魄的力量，怎能不使人心旌摇荡？这时已没有理智、没有原因，“我”沐浴着爱的阳光，陶醉在其中，真挚的爱情炽热地燃烧。这就是狄金森对爱的理解，她找出爱的根本缘由——没有缘由、与生俱来。诗人形象地描绘出恋人们那种微妙复杂的心态。
狄金森擅长把只能意会，难以言传的抽象道理，巧妙地用可感知的形象来说明，比如把爱的必然用日常现象说明，使读者在形象的感知中理解抽象的道理。寓深邃于浅显，别具一格。
整首诗，诗人没有热烈的宣泄，而是平静的自白，用轻松自然的语气不紧不慢，缓缓道来，冷静而理智，给人一种淡然、幽远的美感。同时，也反映出诗人历经感情的惊涛骇浪后，超然、平静的胸怀。