自君之出矣

　　自君之出矣，壁上蜘蛛织。
近取见妾心，夜夜无休息。
妾有双玉环，寄君表相忆。
环是妾之心，玉是君之德。
驰情增悴容，蓄思损精力。
玉簟寒凄凄，延想心恻恻。
风含霜月明，水泛碧天色。
此水有尽时，此情无终极！

《自君之出矣》是乐府旧题。“建安七子”之一的徐干，其《室思》诗中有这么四句：“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时！ ”古人评它说：“缥缈虚圆，文情生动，独绝之笔。”(陈祚明《采菽堂古诗选》卷七)南朝宋孝武帝模拟这四句写了《拟室思》,又题作《自君之出矣》。从此直至唐代，沿用本题写同类题材和情思的拟作，相继不绝。
卢仝这首《自君之出矣》,表现思妇对外出未归丈夫的深切怀念。每四句一段，全诗可分为四段。第一段概括地写妇人的相思之缠绵。头两句说，自从丈夫外出之后，日夜相思，万事荒废，壁上织满了蜘蛛网也无心去打扫。丹纳在《艺术哲学》中说：“艺术的目的是表现事物的主要特征”,“是对象的某些东西，而非全部”。作者只选能显示思妇内心世界主要特征的一个细节，来概括她“自君之出”后的百无聊赖的精神状态。三、四两句说，在我身边你就会发现我这一颗热切爱你的心；正是这颗心，搅得我夜夜不眠，无从休息。这里直接展示思妇的内心世界，写出她的缕缕情思。第二段借物抒怀，以玉环象征忠贞的爱情。这四句说，我有一对玉环，一个给你，一个留在自己身边，以此表示永不相忘：玉环象我的心，永远跟着你；玉环象你的恩爱，永远属于我。第三段写相思之悱恻。驰，向往，驰情即向往之情，这里指对丈夫的思念，与下一句的“蓄思”意思差不多。蓄，积蓄；思，相思。蓄思即深深埋藏着的相思。这四句说，这深深的相思，使我美丽的容貌日益憔悴；使我年青旺盛的精力日益消损。独自躺在这冰冷凄凉的席子上，无限思量，无限凄恻！ 最后一段，作者借景抒情，情景交融，概括出水有尽情无极的主题。诗人描绘了这么一个与思妇的相思之情相惬融洽的画面：秋风萧瑟，月色如霜，碧绿的江水反映着清空迷茫的月色，天地一片澄澈清明。诗中主人公面临此时此景，触物起情：她感到那悠悠江水也许还有流尽的时候，而自己的相思之苦却永无绝期！ 情与景会，物我融合，语尽而思无穷。这里诗人写思妇相思的愁绪，可谓曲尽神理。
刘熙载在《艺概·诗概》中说：“诗眼，有全集之眼，有一篇之眼，有数句之眼，有一句之眼，有以数句为眼者，有以一句为眼者，有以一二字为眼者。”这首诗以末句为全诗之眼，用末句把全诗串起来，这是本诗结构上的一个特点。
直抒胸臆与感物伤情结合是本诗的抒情特色。诗的第一段既借物起兴，又直说自夫君外出“夜夜无休息”;第二段咏物寄情，也直说“寄君表相忆”;第三段既感物伤情，又直说“增悴容”、“损精力”,淋漓尽致；第四段既显言感叹“此情无终极”,又以景结情，婉转深至。整首诗既显言直说而又含蓄曲折，思妇对丈夫一往情深、悱恻缠绵的情思，表现得十分真挚动人。