背影　朱自清

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们真是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是拍拍衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

————一九二五年十月在北京

《背影》是一篇回忆性抒情散文，全文可分三个部分。开头简述了作者八年前跟着父亲奔丧回家的经过。按理说，祖母去世，受打击最深的是父亲，他既要“独力支持”全家生计，又恰逢交卸了“差使”，可谓“祸不单行”，但他却一心惦记着孩子，倒过来安慰作者：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”寥寥数语，情深意切，一位慈父的心肠已经跃然纸上了。作品中间部分详写父亲在车站送别作者，再三叮嘱作者的情形。作品最后则又简洁地抒发了自己在异地思念和同情老父的思想活动。没有疑问，像《背影》这样父亲关心儿子、儿子思念老父的感情，和当时不少面临社会动荡、家道中落的知识分子有某些相通之处，因此很容易引起他们的共鸣。

此文的一个重要特色是不去正面描写父亲的容貌，而是紧紧扣住“背影”落笔。文中共有四次提到“背影”，开头一句是总提，是为了开门见山，点出题旨。第二次是写父亲过铁道买橘子时的“背影”，用笔最多，寓意极深，作者以高超的白描手法把父亲肥胖的体态，蹒跚的步子，“两手攀着上面，两脚再向上缩”的多少有些笨拙的模样刻画得逼真传神。第三次虽只一句：“他的背影混入来来往往的人里”，但离别时的惆怅难舍之情已经尽在其中。篇末重提“背影”，寄托了作者对衰老的父亲的强烈思念，显得余意不尽。总观这四次描述背影，第二、三次是亲眼实地所见，是实写；第一、四次是浮现于作者的脑海之中，是虚写。作品就是以虚实结合的办法，不断调动读者的联想，加深读者的印象，使父亲的形象逐渐丰满起来。那么，作者写父亲为什么不从“正面”展开，偏要从“侧面”落笔？难道这是作者无意为之，或是仅仅出于写法和技巧之类的考虑？

一种常见的解释是这样写有助于创新，可以避免落套。这种说法诚然也有一定道理，但人们还是会问：作者写过《冬天》、《儿女》等不少怀念家庭成员的抒情散文，为什么那些文章常从正面落笔，唯独《背影》不然？再说作者是散文名家，断言他不写“背影”就会落套，似乎也于情理不合。看来，要找出正确的答案，不能光在“文章作法”、“写作技巧”、“正面描写”、“侧面描写”中间兜圈子，而是应该联系社会心理、习俗和作家本人的修养、性格等多方面的因素进行探讨。尽人皆知，在旧社会，“父权”的地位是不容动摇的，这不仅决定于父亲——家长的经济地位，也和儒家长期以来宣传的伦理道德有关。朱自清的父亲对此恐怕也未能免俗。与这有关的是，父子分手和母子离别也多半具有不同的表现形式，母亲为儿子整理行装，“临行密密缝，意恐迟迟归”，常常情见乎辞，愁形于色。父亲就不同了，尽管爱子心切，也未必会在表情上完全流露出来，有时说不定还维系着一层“尊严”的外衣，像《背影》中“父亲”明明对儿子照顾备至，但说话时总限于“进去吧，里边没人”(潜台词其实是：“当心行李被人拿走”)等短短几句，不那么热烈和外露。再从作者这方面来观察，当年他是一个有着高度文化教养、性格比较内向的青年，父亲有父亲的尊严，他有他的考虑，父亲当时处境不利，他不愿过多流露自己的感情，唯恐因此增加父亲的伤感，他所以在父亲买橘子回来以前“赶紧拭干了泪”，就是“怕他看见”，可见作者在“正面”和父亲交谈时，是有意抑制自己感情的。

不过，作者毕竟深爱着父亲，等到父亲离去，留给作者一个真切的“背影”时，刚才“正面”相处时的那份矜持立刻消失，再也没有什么东西可以约束作者的激情，于是，读者此时读到的是这样的句子：“我的眼泪又来了。”由此可见，写“背影”也就是写离别，文章多次写到“背影”，也就是一而再再而三地抒发自己目送父亲远去时的真情实感，这在作者来说，是最激动最难以忘怀的时刻。

文中还写到了自己的悔恨之情，花笔不多，却也一样感人。当年在车站分手时，作者不但不体察父亲对自己的爱护和照顾，反而觉得父亲有些“迂”，不及自己“聪明”。这说明作者毕竟是二十世纪初期的新青年，具有独立的人格和理性的判断，不再像封建社会中的儿子那样对父亲一味盲从。当然，作者为了不扫父亲的兴，避免出现尴尬的局面，他宁可隐而不发，决不形之于色。再换一个角度看，这恰恰又说明了作者涉世不深，年轻无知，不理解做父亲的艰难和世道的坎坷。如今时光流逝，年龄渐长，自己也做了父亲，开始对生活的酸甜苦辣有了实际的体会。一旦回忆起过去车站分手时的情景，想到近年来父亲对自己态度的变化(作者并不讳言父子之间的矛盾)，他写到父亲容易发怒，“待我渐渐不同往日”，直到最近两年，“终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子”。这番文字也同样体现了朱自清做人和为文极其“真切”的特性，值得细细咀嚼，进而又想到父亲“颓唐”的老境，自然会后悔莫及了。不用说 ，这种心情是不少过来人和中年人都能体会的。