绵谷回寄蔡氏昆仲

一年两度锦江游，前值东风后值秋。
芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼。
山牵别恨和肠断，水带离声入梦流。
今日因君试回首，淡烟乔木隔绵州。

为了更好地理解此诗，先要弄清诗中的三个地名 (即绵谷、锦江、绵州)的地理位置。绵谷治所在今四川广元县，绵州(今四川绵阳县)在绵谷西南方向，而锦江即今成都市南的走马河，又在绵谷、绵州之西南。昆仲，对他人兄弟的敬称。蔡氏昆仲，大约是诗人游览锦江时新结识的朋友。这首诗，是诗人从锦江回到绵谷后写给蔡氏兄弟的。在诗中，作者通过追忆旧游，描绘了锦江一带美丽动人的景色，抒发了离别朋友后的怅惘心情。
首联二句总忆昔日两游锦江的经历，并点明游玩的具体时间。锦江是唐时著名的游览胜地，作者一年之中竟能两度前去游览，自是人生乐事。况且这两次游览，都适逢良辰佳时。第一次正值东风送暖、百花盛开的春季，第二次恰在天高云浮、凉爽宜人的秋日，岂非快上加快？二句虽是淡淡道来，然而其喜洋洋、其乐融融之情，已经溢出笔墨之外，为后文的回味和思念打下了基础。
“芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼。”颔联这二句，与杜甫《登楼》一诗描绘锦江之景的名句“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”异曲同工，同样脍炙人口。它分承“前值东风后值秋”句，描绘出锦江一带春秋两季美丽的景色，表现出作者当日饱览锦江风光、目迷心醉的神态，也含蓄地流露出与蔡氏兄弟的情谊。在写法上，作者明显采用了拟人化的手法，不仅展现出锦江一带春草秋云之美，而且活画出它们有情有意、可怜可爱的形态。春游之时，岸边碧草连天，一片绿茵； 秋到之日，天上白云如絮，随风舒卷。面对此景，本该纵马奔驰，然而草似有情，不时牵绊住马蹄，仿佛让人再多呆片刻； 云如有意，将岸边的亭台楼阁轻笼微罩，平添了一种烟云朦胧、缥缈虚无之美。实际上，这二句表现的是作者自己陶醉于“芳草”之美而策马徐行，沉迷于秋云之景而流连忘返的情形。但如此写来，化直为曲，倍增意趣。“乐莫乐兮新相知”(屈原《九歌》 ) ,两游锦江之时，作者新交了蔡氏兄弟二位朋友，于此良辰美景之中，或携手共游，或促膝畅谈，或饮酒赋诗，或临流高歌，友情更会加深。因此，有情者固为春草，美好者虽指秋云，但他们之间的情谊，不也正像新生的春草在渐生渐长吗？不也正如秋空的碧云那样高远纯洁吗？
正因为两游锦江时给作者留下了深刻难忘的印象，所以当他告别锦江和友人时，产生遗憾怅惘之情就很自然了。颈联二句，作者移情于景，借景写人，极为形象细腻地抒发了自己和友人的离情别恨。当作者策马北去时，顾盼徘徊，依依难舍，回头一望，青翠的山峰像故意牵惹人的愁恨，碧绿的流水也似乎发出了呜呜咽咽的离别之声。作者缓缓北行，青山渐渐望断了，而作者的肝肠也似欲断绝，水声渐渐听不见了，但却幻入梦境，使人依旧神牵魂萦。诗人观山山有意，看水水有情，借眼前之景以抒发友人双方山高水长的情谊。因为“牵别恨”、“带离声” 的何止是锦江山水，也是锦江友人心情的形象表现呵！ 这二句，一箭三雕，用笔极为含蓄，抒情颇能移人。
尾联写作者回到绵谷后，追忆锦江的山水云草，回思友人的盛情厚意，相思不绝，情意如缕。然而回首翘望，淡淡的烟雾，高大的树木遮住了诗人的视线，连绵州城都望不见了，何况远在绵州西南的友人踪迹、锦江景色呢？如此一结，不仅关合全篇题诗寄思之旨，而且与李商隐的名句 “刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重” ( 《无题四首》 ) 、欧阳修的名句 “平芜尽处是春山，行人更在春山外” ( 《踏莎行》 )一样，收到了层层深入，委曲尽情的艺术效果。
这首诗按照总忆——游览——别离——思念的顺序，逐层写来，脉络十分清晰。手法上或拟人，或移情，借物写人，化直为曲，用笔变幻莫测，足见作者不愧为 “晚唐中之铮铮者” (李慈铭 《越缦堂读书录》 )。