终南别业

王 维

中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。

此诗写诗人隐居终南别业之胜事。其中“行到水穷处，坐着云起时”二句，一直为人们所称道，认为是最得理趣的。
“中岁颇好道”一句起得突兀，直抒胸臆。它包含着“少无世俗韵，性本爱丘山”这样一层意思，倾诉了诗人渴盼出世的宿愿。它为以下诸句张本，而后面的兴来、胜事、观水看云、无还期等句皆从此句讨气。“中岁”正谓不惑之年，诗人恰于“不惑”之年而“颇好道”。意蕴丰足，颇值得玩味。“晚家南山陲”,表现出宿愿最终得以实现的喜悦。而“晚年”又大抵是知天命的人生阶段，从不惑到知天命，诗人也最终从颇好道而变为“以禅诵为事”的终南诗佛。因此，以下便畅泻诗人隐居的喜悦，及“身心相离，理事自如，是何得而不适”的惬意和闲适。
“兴来每独往，胜事空自知”二句写率然真性和独觉之趣。“每独往”、“空自知”都蕴含着无所染著、无所系缚的意思。“每独往”意在创造一种静的氛围，同时在这种氛围中获得息妄修心、泯绝无寄的境界。“空自知”表现的则是“借言以会意，意尽无会处”(鸠摩罗什《十喻诗》)的禅理。前者也是止法，后者仍是观法。“独往”谓不带一小童、无一伴侣，不带不杂念，无一尘染；“空自知”,言在此止观中所悟之禅理唯天知、地知、佛知、我知也。既是独往，则所会所悟不得立言以道于他人，唯令他人再行悟会也。
“行到水穷处，坐着云起时”二句一直被认为是最得理趣的名句 (然 《唐语林 ·文学》谓此二句为摩诘盗取 “英华集中诗也”)此为独行所获之胜事。此二句含有”一身如云水，悠悠任去来”(《寒山子诗集》附 《丰于禅师奶》)的诗意。因水穷而偶见云起，因观云起而不觉水穷，此中理趣皆于无意处会之、于无心处得之。水之流转，如镜之清明净彻；人人修心，亦当如是。宗密云： “息灭妄念，念尽即本性圆明如唐拂尘尽镜明，即物无不极”。佛家亦有 “水观”之法，云：有佛出世，名为水天，教诸菩萨，修习水观，入三摩地”( 《楞严经》),宋释文珦 《物外》诗云： “望岳山心静，临池水观成”。“行到水穷处”一句正说水观之法。云之起灭，幻而又幻，空而复空。观云亦可观性，亦可悟禅悟佛。“坐看云起时”既有 “云游恣霞宿”(李益《入华山访隐者经仙人石坛》)的含义，又有对 “师在白云乡，名登善法堂 (刘禹锡《送深法师游南岳诗》) 的憧憬。此时此景正是 “栖神紫台上，纵意白云边” (梁简文帝《往虎窟山寺诗》) 的妙境。水穷云起之处皆为佛所，苏轼诗所谓 “方丈仙人出渺茫，高僧犹爱水云乡”是也。
“偶然值林叟，谈笑无还期”则总括全诗。言深居南山，每每独往，观水看云之胜事乃林叟日日之所得，故油然生羡，相与谈笑而忘返也。此句亦照应首联之 “晚家南山陲”。山中胜事，其妙无穷，既得出于尘凡，家于此地，自然冀望长此以往，永无重返世俗之期。