纳闷儿

贾兰芳

一方宅片儿分成两户人家，东院孬孬，西院臭臭。俩家居中垒起一道黄土墙， 矮矮的。 孬孬家的鸡常越墙而过到臭臭家串门；臭臭家的小黄狗也不隔天地到孬孬家溜溜。那堵墙像是一道雾障，似有还无。两家睦邻友好，如同一家。
孬孬家有一眼压水井，水很甜。臭臭家也有一眼压水井，臭臭和他的女人说不如孬孬家的水甜，以后就常到孬孬家去挑水。
孬孬家有一只水桶，臭臭家也正好有一只。逢臭臭或他的女人到孬孬家挑水，孬孬常招呼臭臭到屋里坐坐抽袋烟；孬孬的女人也常招呼臭臭的女人到屋里闲唠几句。有闲嗑牙的东西便抓上两把塞到臭臭女人的手里。要么是臭臭催女人，要么是女人催臭臭快快挑了水回家，等着急用呢，他或她这才怏怏地离开屋子，并丢下一句：改时候再歇着。
若是孬孬家的桶放在井旁，臭臭或是臭臭的女人会把桶压满水提到孬孬屋里，孬孬或是孬孬的女人说： 咳，又叫你提了一桶，缸里水满呢！要不就说家里人手闲呢！脸上满是内疚和感激。
臭臭家用了桶也不急着送，孬孬家压水就径直到臭臭家去拿。照样，臭臭招呼孬孬到屋里坐坐抽袋烟； 臭臭的女人招呼孬孬的女人到屋里闲唠几句。有闲嗑牙儿的东西便抓上两把塞到孬孬女人的手里。要么是孬孬催女人，要么是女人催孬孬快快拿了桶回家，急着用水呢！他或她这才怏怏地离开屋子，顺手提起一对水桶出门一拐到自家院里。两只水桶情同手足，形影不离。
不知什么时候，孬孬家新添了一只水桶。臭臭或是臭臭的女人再到孬孬家挑水，孬孬和女人依旧好好相待。臭臭或是臭臭的女人提走了水桶依旧不急着还，可孬孬家便将就一点，懒得去臭臭家提，家里还有一只嘛！臭臭和女人再也等不到孬孬或孬孬的女人去提桶，便觉得缺少点什么，心里没着没落的，便慌慌忙忙把桶送了回来，屋里也不再久坐。日子一长，臭臭和女人便有些不自在，最终也买了一只桶。自此，再也未借孬孬家的桶。吃水么，依旧到孬孬家去挑。
这几天，臭臭从集上割回一块肉，又驮了些酒菜回来。臭臭的女人说：赶明儿个好天儿也请人打一眼甜水井。

选自《小说界》1988年第4期

【赏析】 只因新添了一只水桶，两户人家的关系就变化了。这是什么缘故呢？ 是因人的感情不能掺入一点杂质？是物质的增减，必然引起感情的变化？ 是类似于契诃夫《小公务员之死》中的小公务员那种病态敏感？还是感情生活必须要“投桃报李”,在相互的感应中才能成长呢？
小说的语言是唠叨而重复的，尤其在写臭臭与孬孬两家借还水桶的来往时，不厌其烦地把臭臭或他的女人到孬孬家挑水，孬孬家如何如何写了一遍，又把孬孬到臭臭家取水桶时，孬孬又受到了如此这般的回报，刻板地重复了一下。而这种写法，正能写出两家那种缺少内涵的友情；缓慢而冗沓的节奏，正能表现出臭臭孬孬们那种慢节奏的、单调乏味的生活。然而，他们恬然地生活在这种生活中，一切都很正常。像那两只水桶一样，借来拿去，情同手足；但也正如两只水桶间的“情”一样，是一种派生出来的需要，其本身却空空无物。
一只水桶加入了，原来情同手足的两只水桶难免要分手；而两户人家之间的“情”也是如此的脆弱，被新添的水桶轻而易举地打搅了。一方(孬孬家)发现离开了这种“情”也便这么过，甚或过得更自然些； 一方(臭臭家)的心里“没着没落的”,甚至不自在起来，可是缺少的什么，对他们也并没有太大的影响。这时，他们才发现连系他们情感的纽带其实是那么微弱，容易断裂。
贫贱之交，真的就那么牢固吗？这是无意中提出了一个有意思的问题。建立在贫乏单调之上的友情。情形自然有许多种，但较多的是一种“明知不是伴，事急且相随”,即通过物质上的互通有无而搭起的感情桥梁。若再加入一些物质的压力，这桥梁便有断裂的危险。常有人谴责富贵而弃贫贱之交者，对这种现象的断判就那么简单吗？ 既然本身只是建立在同等物质水平的基础上，物质基础变了，那本来就虚幻空洞的情感岂能不变？只要两者之间未因物质因素而产生出真正情感，这种悲剧便将永远发生下去。臭臭家也买了一只新水桶，也要打甜水井了，那么建立在新的平等基础上，他们之间是否会再生出那种不冷不热、不得不失的情感来呢？应当会有的。但是，还会被新的东西所打破。
那雾障一样隔开两家的墙，似有还无，但还在。而横在人们心灵中的墙，要想拆掉，更为难事。臭臭和他的女人“纳闷儿”之后，终于悟出症结所在，买桶打井。那么，人们心灵的沟通，只能寄希望于具备同样的物质水平吗？更为重要的，恐怕还是要各自在心灵中挖掘一口“甜水井”吧！