精工锻炼

夫用文字要清浊相半，言虽容易，理必求险，句忌凡俗，意便质厚。如郑谷《送友人》诗：“流年俱老大，失意自东西”，此君子离位也。郑谷《沙苑》诗：“日暮前心速，愁闻孤雁声”，此贤人他适也。齐己 《落照》诗：“夕照背高台、残钟残角催”，右君昏而德音薄矣。郑谷《冬日书晴》：“云横汉水乡魂断，雪满长安酒价高”，右佞臣横行也。郑谷《春晓书晴》：“莺春雁夜长如此，赖有幽居近酒家”，此失志而自销愁也。齐己 《静院》诗：“浮生已向空王了，箭急光阴一任催”，此句凡君子思退也。郑谷 《杭州城楼》 诗：“岁穷归未得，必逐片帆还”，此君子舍此适彼。李建勋《留别钟山》：“偏寻云壑重题石，欲下山门更倚松”，此忧国之情未废也。虚中《寄空图》：“岂思为邻者，西南太岳青”，此未忘臣节也。今之词人，循依此格，则自然无古无今矣。(徐衍《风骚要式》)

凡为诗须积磨炼： 一曰炼句，二曰炼意，三曰炼字。意有暗钝粗落，句有死机、沉静、琐涩，字有解句、义同、紧慢。以上三格皆须微意细心，不须容易。一字若闲，一联俱失。故古诗云：“一个字未稳、数宵心不闲。” (徐寅 《雅道机要》)

炼字、炼句、炼意、炼格。炼句不如炼字，炼字不如炼意，炼意不如炼格。(白居易 《金针诗格》)

管子曰：“事无终始，无务多业。”此言学者贵能成就也。唐人为诗，量力致公，精思数十年，然后名家。杜工部云：“更觉良工用心苦。”然岂独画手心苦耶！ (刘攽 (中山诗话》)

诗人以诗主人物，故虽小诗，莫不埏蹂极工而后已。所谓旬锻月炼者，信非虚言。小说： 崔护《题城南》诗，其始曰：“去年今日此门中、人面桃花相映红。人面不知何处去？ 桃花依旧笑春风”。后以其意未全，语未工，改第三句曰：“人面只今何处在”，至今所传此两本，唯 《本事诗》 作“只今何处在”。唐人工诗，大率都如此，虽有两“今”字，不恤也，取语意为主耳。后人以其有两“今”字，只多行前篇。(沈括《梦溪笔谈》 卷一四)

老杜诗凡一篇皆工拙相半，古人文章类如此。皆拙固无取。使其皆工，则峭急而无古气，如李贺之流是也。然后世学者，当先学其工者，精神气骨，皆在于此。如 《望岳》诗云：“齐鲁青未了。”《洞庭》诗云：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”语既高妙有力，而言东岳与洞庭之大，无过于此。后来文士极力道之，终有限量，益知其不可及。《望岳》第二句如此，故先云：“岱宗夫如何？”《洞庭》诗先如此，故后云：“亲朋无一字，老病有孤舟。”使《洞庭》诗无前两句，而皆如后两句，语虽健，终不工。《望岳》诗无第二句，而云：“岱宗夫如何”，虽曰乱道可也。今人学诗多得老杜平慢处，乃邻女效颦者。余旧日尝爱刘梦得《先主庙》诗，山谷使余读李义山 《汉宣帝》诗，然后知梦得之浅近。又尝爱崔涂 《孤雁》诗云：“几行归塞尽，念尔独何之”八句； 公又使读老杜“孤雁不饮啄”者，然后知崔涂之无奇。《老杜补遗》 云：“鲍当 《孤雁》 诗云：‘更无声接续，空有影相随’，孤则孤矣，岂若子美‘孤雁不饮啄，飞鸣犹念群。谁怜一片影，相失万重云’，含不尽之意乎？” (范温 《潜溪诗眼》)

诗，最难事也。吾于他文不至蹇涩，惟作诗甚苦。悲吟累日，仅能成篇。初读时，未见羞处，姑置之； 明日取读，瑕疵百出，辄复悲吟累日，反复改正，比之前时，稍稍有加焉。复数日，取出读之，疵病复出。凡如此数四，方敢示人，然终不能奇。李贺母责贺曰：“是儿必欲呕出心乃己！”非过论也。今之君子，动辄千百言，略不经意，真可愧哉！ (强幼安 《唐子西文录》)

陈去非尝为余言： 唐人皆苦思作诗，所谓“吟安一个字，捻断数茎”、“句向夜深得， 心从天外归”、“吟成五字句， 用破一生心”、“蟾蜍影里清吟苦，舴艋舟中白发生”之类是也。故造语皆工，得句皆奇，但韵格不高，故不能参少陵逸步。(葛立方 《韵语阳秋》 卷二)

“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”李商老云： 尝见徐师川说一士大夫家有老杜墨迹，其初云：“桃花欲共杨花语”，自以淡墨改三字，乃知古人字不厌改也。不然，何以有日锻月炼之语？ (阙名 《漫叟诗话》)

百炼为字，千炼成句。(魏庆之《诗人玉屑》卷八引皮日休语)

诗非苦吟不工，信乎？ 古人如孟浩然，眉毛尽落； 裴祜袖手，衣袖至穿； 王维走入醋瓮，皆苦吟之验也。(朱承爵《存余堂诗话》)

或曰： 诗，适情之具。染翰成章，自然高妙，何必苦思以凿其真？ 予曰：“新诗改罢自长吟”，此少陵苦思处。使不深入溟渤，焉得骊颔之珠哉？ (谢榛《四溟诗话》卷二)

诗不厌改，贵乎精也。唐人改之，自是唐语； 宋人改之，自是宋语，格词不同故尔。省悟可以超脱，岂徒斫削而已。(同上)

古人为诗，不惮改削，故多可传，杜子美有“新诗改罢自长吟”，韦端己有“卧对南山改旧诗”之句是也。尝观唐人诸选，字有不同，句有增损，正由前后窜削不一故耳。如沈佺期“卢家少妇郁金堂”，《搜玉集》较金本，但“少妇”作“小妇”、“音书”作“军书”，《才调集》则“卢家少妇”作“织锦少妇”、“白狼”作“白驹”、“谁谓”作“谁知”、“更教”作“使妾”，不但工拙不侔，其乖调竟似梁陈。然《才调集》乃唐末人选，而犹未从改本者，盖彼但见初本，尚未见改本故也。又《国秀集》载王湾《次北固山下作》 云：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何由达，归雁落阳边。”《河岳英灵集》首二句作“南国多新意，东行伺早天”，第三句作“潮平两岸失”，末二句作“归来观气象，唯向此中偏”。题曰《江南意》，其工拙更为霄壤。若谓后人窜易，岂至并其题而易之耶？ (许学夷《诗源辩体》卷一三)

诗贵自然而又不害乎锤锻， 所谓良金不惮冶， 美玉不嫌雕琢也。(毛先舒《诗辩坻》卷三)

杜少陵诗云：“语不惊人死不休。”卢延逊云：“险觅天应闷，狂搜海亦枯。”贾阆仙云：“两句三年得，一吟双泪流。”甚至走入醋甕，以被蒙头者，皆苦思也。余谓不独作诗，如作文章、词赋，谁曰不然？ (谢堃 《春草堂诗话》卷二)

诗之为道，非造微不足以名家。故唐人皆尽一生之力而为之，至于字字皆练，得之甚难，但患观者灭裂，则不见其工耳。(田同之《西圃诗说》)

诗不可不造句。江中日早，残冬立春，亦寻常意思。而王湾云：“海日生残夜，江春入旧年”，一经锤炼，便成警绝，宜张曲江悬以示人。(沈德潜《说诗晬语》卷下)

余见史称孟浩然苦吟，眉毫脱尽，王维构思，走入醋甕，可谓难矣。今读其诗，从容和雅，如天衣之无缝，深入浅出，方臻此境。唐人有句云：“苦吟僧入定，得句将成功。” (袁枚 《随园诗话》 卷七)

孟郊蹇涩穷僻，真苦吟而成。裴说以苦吟难得为工。刘昭禹为诗刻苦，尝曰：“句向夜中得，心从天外归。”又曰：“苦吟觅句，若掘得玉合子底，必有盖，但须精心求之。”周朴吟诗苦涩，搜奇抉思，日旰忘返，逢一负薪叟，忽持之曰：“得之矣”，罕不笑者。其见于自咏，则少陵“更觉良工用心苦”，又“知君苦思缘诗瘦”(太白讥甫云：“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”); 退之“肠肚镇煎烛”，又“不用雕琢愁肝肾”，又“君歌声酸辞且苦”(皆讥东野语); 东野“苦吟神鬼愁”; 贾岛“两句三年得，一吟双泪流”; 李频“只将五字句，用破一生心”;裴说“苦吟僧入定，得句将成功”; 乐天“刮骨清吟得似无”; 微之“搜天斡地觅诗情”，又“刮骨直穿由苦斗，梦肠翻出暂闲行”; 薛能“千题万咏过三旬，忘食贪魔作瘦人”; 林宽“琢诗方到骨”， 又“发枯穷律韵”; 卢延让“吟安一个字， 捻断数茎。险觅天应闷，狂搜海亦枯”; 杜牧“欲识为诗苦，秋霜若在心”; 王建“炼精诗句一头霜”; 喻凫“诗苦白云知”; 曹松“冥心坐似痴，寝食亦如遗”; 刘威“都由苦思无休日，已证前贤不到心”; 郑谷“搜景驰魂入杳冥”; 方干“才吟五字句，又白几茎髭”; 陆龟蒙“觅句难于下赵城”; 贯休“觅句如顽坐，严霜打不知”，又“难得始为诗”，又“诗成鬓亦丝”，又“吟狂鬼神走”;齐己“觅句如探虎”; 寒山“札札用心力”; 唐山人 《题诗瓢》“作者方知吾苦心”。……以上句均有深味，非作手不辨。(胡寿芝 《东目馆诗见》 卷三)

改之得者： 郑谷改齐己“昨夜几枝开”，“几”字为“一”字；齐己改张迥“虬白也无”为“黑在无”; 方干改李频《四皓》诗“鹤毳不为臣”，“为”字作“称”字； 宋子京改老杜“握节汉臣归”为“秃节”; 王半山改谢贞“风定花犹舞”为“犹落”; 韩子苍改曾吉甫“白雪堂中曾草诏”，“中”字为“深”字，吉甫以为一字师；坡公改介甫“平地风烟飞白鸟”，“飞”字为“横”字； 周紫芝改滕元发“天光直与水相连”，“直”字为“自”字； 萧楚材改张乖厓“独恨太平无一事”，“恨”字为“幸”字，公曰：“萧弟一字之师也”。遗山诗：“水绕孤城闲不流”，自注：“元是‘深’字，知几请予改作‘闲’字”。虞伯生诗：“山连阁道晨留辇，野散周庐夜属橐”，子昂改“山”为“天”，“野”为“星”，伯生心服焉。伯生又改萨天锡：“地湿厌闻天竺雨”，“闻”字为“看”字； 沈石田改都穆《节妇吟》“青灯泪眼枯”，“灯”字为“春”字。其因规自改者，皎然以王贞白“此波涵帝泽”，“波”字不佳，贞白遂改“中”字，与皎然掌中所拟同； 齐己谒郑谷，有“别下著僧床”，谷曰：“请改一字，乃得相见”，数日，己以“扫”字易“下”字。或点金，或换骨，顿判仙凡。(同上)

改之失者： 宋敏求改杜“白鸥没浩荡”，“没”字为“波”字，坡公谓觉全篇神气索然。又改张继“螟色赴春愁”，“赴”字为“起”字，荆公谓： 若是“起”字，谁不能到！ 而荆公亦改杜“天阙象纬逼”为“天阅”，山谷极言其是，刘贡父曰：“直是怕他”，盖荆公好改人句，往往活者改死，灵者改笨。若梦得见思黯诗，飞笔点窜，牛深憾之，至作相才吐，梦得愧悔以戒子孙。(同上)