答卢谌书

琨顿首^〔2〕。损书及诗^〔3〕,备辛酸之苦言，畅经通之远旨^〔4〕,执玩反复，不能释手^〔5〕。慷然以悲，欢然以喜^〔6〕。
昔在少壮，未尝检括^〔7〕,远慕老庄之齐物^〔8〕,近嘉阮生之放旷^〔9〕,怪厚薄何从而生，哀乐何由而至^〔10〕?
自顷輈张^〔11〕,困于逆乱，国破家亡，亲友雕残^〔12〕。负杖行吟^〔13〕,则百忧俱至；块然独坐^〔14〕,则哀愤两集。时复相与^〔15〕,举觞对膝，破涕为笑，排终身之积惨^〔16〕,求数刻之暂欢^〔17〕。譬由疾疢弥年^〔18〕,而欲以一丸销之^〔19〕,其可得乎？夫才生于世，世实须才。和氏之璧^〔20〕,焉得独耀于郢握^〔21〕;夜光之珠^〔22〕,何得专玩于隋掌^〔23〕?天下之宝，当与天下共之。但分析之日^〔24〕,不能不怅恨耳。然后知聃周之为虚诞^〔25〕,嗣宗之为妄作也^〔26〕。
昔騄骥倚辀于吴坂^〔27〕,长鸣于良乐^〔28〕,知与不知也^〔29〕。百里奚愚于虞而智于秦^〔30〕,遇与不遇也^〔31〕。今君遇之矣，勖之而已^〔32〕。
不复属意于交^〔33〕,二十余年矣。久废则无次^〔34〕。想必欲其一反^〔35〕,故称指送一篇^〔36〕。适足以彰来诗之益美耳^〔37〕。琨顿首顿首。
〔1〕公元317年，刘琨都督并、冀、幽三州诸军事，与石勒军交战兵败，投幽州刺史段匹䃅,相约并扶晋室，不久刘琨被杀。卢谌是刘琨密友，好老庄，有文才，时任段匹䃅别驾，有诗、信赠刘琨。本文是刘琨遇害前给卢谌的回信。选文据严可均辑《全上古三代秦汉三国六朝文》。
〔2〕顿首：头叩地而拜。旧时书信中常用于开头或末尾的敬语。
〔3〕损书：称别人来信的敬辞，意思是说对方贬损身份给自己写信。
〔4〕“备辛酸”二句：备述辛酸悲苦之言，畅谈天地间的常理和古今通变的旨义。畅：通畅，畅达。经：常理，常道。通：通变。
〔5〕“执玩”二句：爱不释手，捧读再三。
〔6〕“慷然”二句：一会儿慷慨而悲伤，一会儿又欢悦而高兴。“慷”,一本作“慨”。
〔7〕检括：检点约束。
〔8〕齐物：道家老子、庄子思想学说之一，认为世上一切事物没有差别。
〔9〕嘉：嘉许，称赞。阮生：阮籍。放旷：放诞旷达。
〔10〕“怪厚薄”二句：语出《列子·力命篇》,《列子》认为只要真正通达性理，顺应自然，就会达到无厚薄、无哀乐的境界。厚薄：指一切外来遭遇引起自身心理上的感受。
〔11〕顷：同“倾”,这里有“陷入”的意思。輈(zhou)张：同“侏张”。惊惧的样子。此句指不久前遭兵败覆灭事。
〔12〕雕残：凋残，这里指死亡。雕，《文选》本作“凋”。
〔13〕负杖：持杖。行吟：边走边吟。
〔14〕块然：孤独的样子。
〔15〕时：此时。复：再。相与：相处。
〔16〕积惨：淤积起来的惨痛。
〔17〕刻：刻漏，古代计时单位，一昼夜分为百刻。数刻：短时。
〔18〕疾疢(chen):疾病。疢：热病。弥(mi)年：连年。
〔19〕丸：药丸。销：解。
〔20〕和氏之璧：古代有名的宝玉。
〔21〕耀(yao):照耀，《文选》本作“曜”。郢握：意指归楚国所独有。郢：楚国都城。
〔22〕夜光之珠：指古代的隋侯之珠。
〔23〕专玩：独占的意思。隋掌：隋侯之掌。以上以和氏璧、隋侯珠作譬，意指你卢谌这样的人才，应该为世所共有。
〔24〕分析：分崩离析。指晋室东渡，西晋灭亡。
〔25〕聃周：指老聃、庄周。
〔26〕嗣宗：阮籍的字。妄作：虚狂的行为。
〔27〕騄(lu)骥：良马。倚輈。靠着车辕。吴坂：吴地的山坡。
〔28〕良乐：王良和伯乐。两人都是古代善相马的人，后人多只提伯乐。据《战国策·楚策四》:从前有骐骥拉着盐车上山坡，负辕沉重而不能前进，路遇善相马的伯乐，它知道遇着了知己，便放声长鸣。
〔29〕知与不知：知己和不知己。意思是良马遇伯乐为知己，负辕拉盐车不为知己。
〔30〕百里奚：春秋虞国人，晋灭虞后，把他作为陪嫁送给秦国。秦穆公闻其贤，授以国政，相秦七年，使秦国强盛起来。
〔31〕遇与不遇：百里奚相秦为遇，居虞为不遇。
〔32〕勖(xu):勉励。
〔33〕属意：留意，用心。
〔34〕废：荒废，此指不写文章。无次：没有次序，凌乱的意思。
〔35〕一反：一个答复，指答诗。
〔36〕称指：符合你的旨意。指：同“旨”,旨意。送：送去，即赠答的意思。
〔37〕彰：显明。来诗：指卢谌的赠诗。
巨大的世事变化往往给人带来深刻的精神反省，本文作者在经过国破家亡之后认识到“聃周之为虚诞，嗣宗之为妄作”就体验了这种思想涅槃。国家倾覆，逆乱未除，生不遇时，从而构成他“哀愤两集”的情感基础，也从而形成本文悲壮清拔、劲气直辞的风格。