笑面人 [法国]雨果

【作品提要】

格温普兰是一个爵士的后代，从小就被卖给儿童贩子，成为宫廷阴谋的牺牲品。他落到儿童贩子之手后被毁容，脸孔因此始终像在怪笑一样。后来，他被好心的流浪人于苏斯收养，跟着于苏斯到处卖艺。此前，格温普兰还在雪地上救起过一个女婴——盲姑娘蒂，好心的于苏斯也把她收养了下来。他们几个人四海漂泊，受尽贫穷与不幸的折磨，但是他们并没有向环境屈服，他们彼此之间充满着诚挚的感情。在颠沛流离的生活中格温普兰和盲姑娘蒂之间渐渐产生了爱情。后来格温普兰有机会重新获得爵士的头衔，他却厌恶贵族生活，在议会痛斥了贵族的罪行后，他回到自己的同伴那里。这时蒂已经病得奄奄一息，最终去世，格温普兰悲痛万分中投海自杀。

【作品选录】

第七章　人类的风暴比海洋的风暴更可怕

上议院的大门又合上了。黑杖侍卫长也回来了。钦差们离开政府官员的席位，走过去坐在公爵席上首，这儿是钦差的坐位。大法官说：

“各位爵爷，关于亲王殿下，女王陛下的丈夫，增加年俸十万英镑的议案，议院已经进行过几天的讨论，辩论已经终结，今天就要进行表决。投票按照惯例，从最后的男爵开始。请每一位爵爷，听到叫自己名字的时候，起来回答‘满意’或者‘不满意’，如果他认为需要的话，可以自由阐明自己的动机。书记官，开始表决。”

议会书记官站起来，打开镀金书桌上的一本对开的册子，这是爵士名册。

当时上议员年资最浅的是约翰·赫维爵士，这个男爵爵位是一七○三年册封的，以后的布里斯陀尔侯爵就是这个男爵的后裔。

书记官叫道：

“赫维男爵，约翰爵爷。”

一位戴金色假发的老人立了起来，说：

“满意。”

他说完就坐下了。

副书记官记录了他的票。

书记官继续叫道：

“基鲁尔塔的康威男爵·法兰西斯·西摩爵爷。”

“满意。”一个面孔像书僮的、文质彬彬的小伙子，欠起身来嘟囔着说，他哪里知道他后来居然做了赫特福侯爵的爷爷。

“高厄男爵，约翰·利维生爵爷。”书记官接着叫道。

这位男爵的后代出了几位瑟什兰公爵，他站起来又坐下，说：

“满意。”

书记官继续下去。

“葛尔因西男爵，亨利吉·芬赤爵爷。”

他是亚尔兹福伯爵们的祖父，跟赫特福侯爵们的爷爷一样年青、文雅。他的箴言是： Aperto vivere voto^①。这时他大声表示同意，真不愧是一个言行相符的人。

“满意。”他叫道。

当他重新坐下的时候，书记官大声念第五位男爵的名字：

“格兰斐尔男爵，约翰爵爷。”

“满意。”坡什芮吉的格兰斐尔爵士一面站起来又坐下，一面回答，他因为没有子嗣，爵位到一七○九年自然消灭了。

书记官叫到第六位爵士。

“哈里法克斯男爵，查理·蒙塔格爵爷。”

“满意。”哈里法克斯爵士说；这个爵位原来是属于萨斐尔家族的，可是孟德鸠家族也没有保持多久。蒙塔格跟蒙塔古和蒙塔古特并不是一系。

哈里法克斯爵士补充说：

“乔治亲王的收入计有女王陛下的丈夫的年俸，丹麦亲王的年俸，肯伯兰公爵的年俸，英格兰和爱尔兰的海军统帅的年俸，可是没有陆军统帅的年俸，这是不公平的。为了英国人民的利益，应该纠正这个错误。”

哈里法克斯接着赞扬基督教，谴责天主教，表示赞成这笔津贴。

哈里法克斯爵士坐下以后，书记官接着读下去：

“巴那德男爵，克利斯多福爵爷。”

巴那德爵士一听到叫他的名字就站起来了。他的后代出了几位克利弗兰公爵。

“满意。”

他慢吞吞地坐下，他的花边领饰的确值得一看。从另外一方面来说，巴那德爵士是一位正直的绅士和勇敢的军官。

巴那德爵士坐下的时候，念惯了爵士名册的书记官停顿了一下，整了整眼镜，弯着身子，仔细瞅了瞅名册，才抬起头来，念道：

“克朗查理-洪可斐尔男爵，费尔曼·克朗查理爵爷。”

格温普兰站了起来。

“不满意。”他说。

所有的人都掉过头来。格温普兰站在那儿。宝座两边的烛光照亮了他的脸，在这宽大幽暗的议厅里，仿佛从朦胧深处浮现出了一个人面浮雕。

格温普兰努力控制自己，我们大概还记得，他在紧要关头能够作出这种努力。必须集中足以控制老虎的意志力，才能够成功地收敛脸上龇牙咧嘴的狞笑。这会儿他没有笑。不过努力不能维持多久。违反我们的规律或者定数的行动只是一个暂时现象。有时海水违抗地心吸力，汹涌澎湃，有如蛟龙吸水，巨浪滔天，有如一座高山，不过有一个条件，那就是海水过了一会儿仍旧要降下来。格温普兰的斗争也是如此。由于自己特别强烈的意志力，他感觉到这是一个庄严的时刻。但是在这不比闪电更久的刹那间，他的灵魂的阴影在他脸上浮现出来了。他控制了他那不可矫正的笑容。他除去了人家刻在他脸上的笑意。现在，他只显得可怕。

“这个人是谁？”有人叫了一声。

所有的人都不寒而栗。他那乱树似的头发，眉毛下面的黑眼窝，深眼窝里的目光以及那颗交织着光明和黑暗的脑袋粗野的轮廓，都使人大吃一惊。它们压倒了一切。谈论格温普兰如何如何，算不了一回事，看见他才可怕呢。连那些胸有成竹的人，也想不到他这么可怕。在神仙山上，全体法力无边的神仙聚在一起，安安静静地举行夜筵的时候，普罗米修斯的那张被兀鹰啄得不像样子的脸，突然像天边血红色的月亮一样出现在他们面前，请读者想象一下当时的情景吧。奥林匹斯山望见了高加索山！多么可怕的幻象啊！不管是年老的也好，年轻的也好，都张口结舌地望着格温普兰。霍吞伯爵汤麦斯，一位受到全院尊敬、有指望做公爵的、经验阅历很深的老人，惶恐地站了起来。

“这是什么意思？”他嚷道，“谁把这个人带进议院来的？把他赶出去。”

他傲慢地对格温普兰说：

“你是谁？是从哪儿来的？”

格温普兰回答：

“深渊。”

他抱着两只膀子，瞅着所有的爵士。

“我是谁？我是不幸的人。各位爵爷，我有几句话要跟你们谈谈。”

大家打了一个寒战。寂静。格温普兰接着说：

“爵爷们，你们高高在上。很好。必须相信，上天这样安排是有他的理由的。你们有财，有势，快快乐乐，太阳一直照在你们头上，不受限制的权力，独霸的享受，你们完全忘了还有别的人。算了。但是，在你们下面还有一些东西。说不定是在你们上面。爵爷们，我给你们带来一个消息： 人类是存在的。”

议会里的人好比小孩子。意外的事件好像是他们的魔术箱，他们又害怕，又欢喜地望着。好像弹簧一动弹，就能够看见一个魔鬼从洞穴里跳出来似的。法国的米拉波也是如此，他也是个丑八怪。

这时候，格温普兰奇怪地觉得自己仿佛越升越高。听他讲话的人好像是阿波罗的三脚神坛。简直可以说他是站在一个灵魂堆成的山峰上。脚底下是人类颤动的心灵。格温普兰现在已经不是不久以前，也就是说，不是昨天晚上的那个默默无闻的人了。突然一步登天，曾经使他惊慌失措，现在这团烟雾已经开始消散，慢慢地澄清了，不久以前他虽然受到虚荣心的诱惑，但是他现在却看到了自己的使命。最初使他变得渺小的东西，现在把他高高举了起来。责任像闪电一样照亮了他的心灵。

格温普兰周围的人都在叫：

“听哪！听哪！”

这时候，他浑身痉挛，使出超人的力气，才能保持他脸上严肃而又悲哀的表情，而龇牙咧嘴的笑容却跟一匹野马似的，拚命要跑到他脸上来。他接着说：

“我是从深渊里来的。各位爵爷，你们是贵人，是有钱的人。这是危险的。你们利用了黑夜。可是千万要当心，黎明才是伟大的力量。曙光永远不会被人打败。它就要来了。它已经来了。它洋溢着白昼的不可抗拒的光辉。谁能阻挡太阳上升呢？太阳就是权利。你们是特权阶级。颤抖吧！房屋的真正主人马上就要来敲门了。什么是特权的根源？机会。什么是它的后果？滥用特权。不管是机会也好，滥用特权也好，都是靠不住的。它们的明天是黑暗的。我是来提醒你们的。我来揭穿你们的幸福。它是建筑在别人的痛苦上的。你们要啥有啥，这个‘要啥有啥’是别人的‘要啥没啥’构成的。爵爷们，我是个没有希望的律师，我辩护的是一场输定的官司。胜诉的是上天。我呢，我不过是个声音。人类是一张嘴，我是嘴里的呼声。你们听好！各位英国的元老，我马上把人民的法庭指给你们看。法庭的主人是现在的平民百姓，犯罪是现在的裁判官。我要说的这一切把我的腰也压弯了。从哪儿开始呢？我不知道。我从到处都是痛苦的广漠的大地，收集了一大堆散乱的辩护词。现在怎么办呢？它们压在我身上，我要把它们乱七八糟地扔出来。这是我预料到的吗？不是。你们会觉得很奇怪，我也是这样。昨天我是个跑江湖的。今天我是一个爵士。玄妙的游戏。谁的游戏？未知之神的。让我们颤抖吧。爵爷们，整个的天空都在你们这一边。你们看见的只是节日的欢乐。要知道它还有一个阴暗面呢。我在你们当中是费尔曼·克朗查理爵士；可是我的真正名字是穷人的名字——格温普兰。我本来是做大人物的料子，一个国王把我造成了一个可怜虫，这是国王的‘雅兴’。这就是我的身世。你们当中有几个人认识我的父亲。我却不认识他。他同你们的关系是封建的关系；我是同他的被流放结合在一起的。上天的安排总是对的。我被投入了深渊。为的是什么目的？为的是让我看看深渊的底层。我是一个潜水夫，我已经把珍珠——真理——带回来了。我讲话，因为我知道。你们听好，爵爷们。我亲身尝过。亲眼看过。受苦受难不是一句话说得完的，各位幸福的先生。我在穷苦中长大；在冬天里瑟瑟发抖；尝过饥饿的滋味；受人轻视；染过瘟疫；喝过羞辱的酒浆。我要在你们面前把这一切都吐出来，我吐出来的各式各样的苦难要溅在你们脚上，要发出火焰。在我让人把我带到这儿来以前，我曾经犹豫过，因为别处还有我的责任。我的心不在这里。我自己心里的事情与你们毫不相干。当一个你们叫做黑杖侍卫长的人接到你们叫做女王的那个女人的命令来找我的时候，我曾经想拒绝他。可是我觉得上天神秘的手仿佛向这边推我，于是我便顺从了。我感到我应当到你们当中来。为什么？因为我曾经受过许多苦难。正是为了让我在你们这些脑满肠肥的人中间发出呼声，上天才把我送到饥民中间去的。唉！你们发发慈悲吧！这个不幸的世界，你们相信自己是属于它的，其实你们一点也不了解它。你们的位子太高了，你们脱离了它。我来告诉你们世界是怎么回事。我有的是经验。我是从压迫下面来的。我可以把你们的重量告诉你们。啊，你们做主人的，知道你们是什么人吗？你们看见你们在做什么吗？没有。啊！一切都太可怕了！有一个晚上，一个狂风暴雨的晚上，我，一个被人遗弃的孩子，一个在无边的世界上漂泊的形单影只的孤儿，踏进了你们叫做社会的黑暗世界。我看见的第一个东西就是法律，它的形象是一个绞刑架；第二个是财富，这是你们的财富，它的形象是一个死于冻馁的女人；第三个是未来，它的形象是一个奄奄一息的婴儿；第四个是美，真理和正义，它的形象是一个流浪者，他唯一的朋友和伴侣是一条狼。”

说到这里，一阵刺心的痛苦啃噬着他的心，呜咽堵塞了喉咙，而不幸的是，他却爆发了一阵笑声。

这个笑声马上感染了所有的人。笼罩着议会的云雾，本来可以化为恐怖，现在却变成了欢乐。疯狂的笑声震撼着整个议院。这些高高在上的统治者总是想找个机会打哈哈。他们用这种办法来报复他们的庄严气氛。一群国王的笑声跟一群神仙的笑声是大同小异的。骨子里总含有一点恶意。现在，爵士们开始玩这种游戏了。冷笑激励狂笑。他们围着讲话的人拍巴掌，并且侮辱他。一阵阵快乐的叫声，像能伤害人的冰雹一样，打击着他。

“好啊，格温普兰！”——“好啊，笑面人！”——“好啊，‘绿箱子’的猪鼻子！”——“泰林曹广场的野猪头！”——“你来给我们演一出戏。太好了！请吧！”——“这才是个能给我消愁解闷的宝贝呢！”——“他真会笑，这个畜生！”——“你好，木偶人！”——“敬礼！我的小丑爵爷！”——“请发言吧！”——“这块料原来是英国的上议员！”——“讲下去！”——“不要，不要！”——“讲吧，讲吧！”

大法官感到很是不安。

阿尔蒙公爵詹姆士·巴特勒的耳朵有点聋，他用手在耳朵上卷成喇叭口，向圣亚班斯公爵查理·波克拉克问道：

“他投什么票？”

“不满意。”

“老天爷！”阿尔蒙说，“我懂了，看他那副长相！”

听众——出席会议的人就是听众——一跳出讲演人的掌握就无法收拾了。口才好比马嚼子；马嚼子如果断了，听众就连踢带跳，直到把发言人摔下马来为止。听众不喜欢演说的人。我们对于这个还没有充分的了解。拉住缰绳似乎是一个办法，不过不是唯一的办法。所有的演说家都要试试这个办法。格温普兰也出于本能这样做了。

他对这些狂笑的人望了一会儿。

“你们还在侮辱灾难！”他叫起来了，“静一静！英国的爵士们！法官们，听听我的控诉吧！啊！我求你们可怜可怜。可怜谁？可怜你们自己。谁受到了危险？你们自己。难道你们还没有看见你们在一架天平上，一头是你们的权势，一头是你们的责任吗？上天正在称你们的重量。喂，不要笑。想一想。天平的摇摆就是你们良心的抖动。你们并不是坏人。你们像别的人一样，既不好也不坏。你们自以为是神仙；可是明天生了病，你们就能看到你们的神性怎样发高烧，打哆嗦了。我们都是一样的人。我要对正直的人讲话，这儿有这样的人；我要对有智慧的人讲话，这儿有这样的人；我要对慷慨的心灵讲话，这儿有这样的心灵。你们是父亲、儿子和兄弟；因此你们时常会受到感动。在你们当中，今天早上望着自己的孩子睁开眼睛的人是善良的。人心都是一样。人性不是别的东西，只是一颗赤子之心。在压迫者和被压迫者之间的区别，不过是因为地位不同罢了。你们骑在别人头上，这不是你们的错儿，这是社会混乱的罪恶。建筑物的结构不好，自然一切都是歪歪斜斜的。上面的一层把下面的一层压坏了。请你们听好，我来告诉你们。啊！你们有势力，就应该友爱，你们是伟大的，就应该仁慈。如果你们能知道我看见过的东西就好了！说来伤心，下面是多么凄惨呀！老百姓都在地牢里。多少无罪的人被定了罪啊！没有阳光，没有空气，没有道德，没有希望；最可怕的是，老百姓都在那儿等待着。你们应该了解他们的灾难。有的人虽然活着，可是跟死了的人差不了多少。有的小姑娘从八岁便开始卖淫，到了二十岁就变成了老婆子。残酷的刑罚达到了可怕的程度。我想到什么就说什么，不去选择词句，自然有点乱七八糟。就拿昨天来说吧，站在这儿的我，曾看到一个被拴在铁链上的人赤着身子躺在地上，肚子上放着一堆石头，在酷刑当中断了气。你们知道这些事情吗？不知道。如果你们知道这些事，便不敢寻欢作乐了。你们当中有谁到新堡去过吗？在那儿，有人在煤矿上拿煤块填满自己的肚子，哄骗饥饿。瞧！兰开斯特州的黎伯吉斯特城，由于穷困变成了一个村庄。我认为丹麦的乔治亲王并不需要这十万几内亚的额外津贴。我赞成穷人入医院不要预付丧葬费。在卡那冯和屈司摩，也像在屈司比昌一样，百姓的赤贫是可怕的。在斯得拉得福，他们因为没有钱，不能消灭沼泽的灾害。整个兰卡州的工场都关了门。到处都是失业。你们知道哈勒喜的渔人在捕不着鱼的时候拿树皮草根充饥吗？你们知道，在柏吞—拉撒什，现在还在搜捕麻风病人，他们只要从躲藏的地方出来，人家就射击他们吗？在亚里什柏莱，你们当中就有一位是这个城的爵爷，那儿经常闹荒年。在科芬德里的盆克芮吉，刚才你们还给那儿的大教堂送礼，养肥那位主教，在那里，老百姓的小屋里没有床铺，他们让婴儿睡在地上挖出来的土洞里，所以婴儿的生命不是从摇篮，而是从坟墓里开始的。这都是我亲眼看见的！各位爵爷，你们知道什么人缴纳你们通过的捐税吗？在死亡边缘上挣扎的人。哎呀！你们错了。你们走的是一条错误的道路。你们用加深穷人贫困的办法，增加有钱人的财富。应该翻过来做。什么！拿劳动者的东西赏给游手好闲的人；拿衣不蔽体的人的东西赏给衣食无忧的人；拿穷人的东西赏给王子！不错！我身上还有共和主义的血液。我厌恶这些事情。我讨厌国王！女人们是多么无耻啊！我听到过一个悲惨的故事。我痛恨查理二世！我父亲爱过的一个女人，在他流亡的时候，献身给这个国王，她简直是个婊子！查理二世，詹姆士二世；一个无赖，一个坏蛋。国王是什么？一个优柔寡断的小人，色情和低能的奴隶。要国王有什么用？你们把王族这个寄生虫喂得饱饱的！你们把这条蚯蚓养成一条蟒。你们把这条蛔虫变成一条龙。可怜可怜穷人吧！为了王室的利益，你们增加捐税。当心你们颁布的法律。当心你们踩在脚底下的蚂蚁窟。看看下面吧。啊！大人先生们，下面还有平民小百姓哪！可怜可怜吧。是的，可怜你们自己！因为群众已经奄奄一息了，下面的死了，上面的也活不成。死亡就是休止，身上任何部分也不能例外。天黑了，谁也看不见日光。你们是自私自利的人吗？那就救救别人吧。船沉了，不拘哪个乘客都有关系。这一部分人葬身海底，另外的一部分人也不能幸免。要知道，深渊正在等待着所有的人。”

(鲁膺译)

注释：

① 拉丁文，意为“人生在世，应该坦率表示自己的意见”。

【赏析】

在世界文学史上曾出现过这么一个特殊也可以说是不幸的人物形象，他生活在社会的最底层，看过许许多多的悲惨的故事，他善良的心特别容易受伤，可他却永远戴着一张笑面，他自己说：“我笑，这意思是我在哭。”他就是雨果《笑面人》的主人公——格温普兰。

正如雨果在书中说的那样： 生活中我们每天都戴着假面，但在假面后我们却有颗易碎的心。在小说的结尾笑面人死了，带着他永远无法脱去的笑面跳进了黑夜中的大海，追随爱人蒂去了。

故事发生在17世纪末至18世纪初的英国。格温普兰是贵族后裔，父亲因主张共和而遭流放，父亲去世后，国王查理二世却没有放过孤儿，他被卖给儿童贩子，并动了易容手术。格温普兰的嘴被划拉到耳朵边，以便将来卖给杂耍班子当丑角。从此，他看上去总像在笑。他十岁时，国王下令追杀儿童贩子。儿童贩子逃离英国时把他视为累赘，撂在冰天雪地里，留给了死亡和黑夜。

可是他没有屈服，还在冰雪世界里从一位冻死的母亲胸脯上救起了命悬一线的女婴，也就是女主角蒂，并抱着女婴回到了人世间。江湖艺人于苏斯收留了他们，他省下自己的食物把两个可怜的孩子养大成人。于苏斯带着他取名为“人”(奥莫)的狼，加上丑得不用化妆的格温普兰和美若天仙的盲女蒂，组成了一个奇特的家庭。他们流浪卖艺，格温普兰的艺名“笑面人”在江湖传开，生活慢慢有了着落，而且在颠沛流离的生活里男女主人公也渐渐产生了爱情。

再说，那些儿童贩子在海上遭遇风暴，小船沉没前，他们忏悔自己的罪行，写下了那个可怜孩子的身世，封在一只小酒壶里，丢进大海，小酒壶在大海漂浮多年，终被英国海军部捡到。女王决定恢复格温普兰的爵位，又限令于苏斯他们速速离开英国，以掩盖这个国家曾经的丑行。

格温普兰走进了上议院，然而就在讨论和投票增加女王和贵族们的开支时，他慷慨陈词，讲述他所看到的下层人民的苦难，希望用这笔钱去拯救受灾的老百姓，结果遭到贵族们的奚落和耻笑。他愤愤不平地走出议会大厅，去找正要离去的亲人。这时的蒂和于苏斯、奥莫已上了去鹿特丹的船。因为心灵上突来的打击，蒂心脏病复发，临终前，格温普兰赶到，但是他的爱人还是合上了双眼，他悲痛万分，投海自尽。

中文里取了笑面人这样的译名，确有耐人寻味之处。不可否认，作品中有许多地方写到笑，如写到于苏斯时，说他难得微笑，可是有时候却大笑，甚至常常大笑，其实这是一种苦笑。雨果说过： 微笑表示同意，可是大笑却往往是拒绝的表示。于苏斯因为他深受生活的磨难，在恶势力的迫害下，他不得不逆来顺受。在这种境况下，他又能怎样呢，他只能屈从那个社会，却不能光明正大地拒绝那个社会，所以他只能大笑、苦笑。再看看男主人公格温普兰那张使人笑的脸。“使人笑，就是使人忘记。”雨果说。但是我们不禁会想，雨果真正用意在于什么呢？是使人忘记格温普兰被迫动过毁容手术，永远留着一张怪笑着的脸吗？其实，给他动过手术的人不会忘记，其他人一看也知道那是一张怎样的脸。格温普兰自己能否忘记他那张脸呢？答案应该是肯定的。因为在小说里有着这样的句子：“他一点也不知道，他的脸是什么样子，因为他原来的脸已经永远消失了。人家放在他脸上的是一个假的他。他的脸没有了。他的头还活着，他的脸已经死了。他连有没有看见过他的脸都不记得。”戴在格温普兰头上的就像是一个面具，然而仔细想想，生活中我们是不是也都不自觉地戴着面具，为了保护那颗在面具后易碎的心。在19世纪小说里，格温普兰也是一个和我们现代人有着相似遭遇的人物，虽然他的假面是被迫戴上的，但是他那颗易碎的心却能与我们产生共鸣。当男女主人公最后把地狱变成天堂，静悄悄的海成了他们的人间天堂，对于苏斯来说，这多像一场梦啊！从他收养他们开始，直到看着他们死去，就像梦一样，消失以后，什么也不存在了。正如人从生到死，从死到生，最后的结局都不过尘归尘，土归土，在后人看来，我们的一生也就像一场梦。

美丽而善良的蒂也有过梦，她希望永远与格温普兰在一起。对蒂来说，格温普兰是下凡的神仙。因为她“眼睛虽然看不见，却充满了亮光”。她看得到明眼人看不到的东西，那便是格温普兰内心的美。她一心爱着格温普兰，把格温普兰视作她的太阳。可她的梦却被无情地粉碎，最终倒在了格温普兰的怀中……

灰烬在黑夜中飘着，格温普兰从爵士们的笑声里逃出来，回来寻找蒂。可他找到了什么？黑暗，空无一人，一切都不见了。他把这些黑暗比作他的梦境。多么可怕的崩溃呀！他找到了蒂，可蒂已濒临死亡。格温普兰——笑面人只能微笑着走进他们的共同的梦境里——大海。两个不幸的人在艰难岁月中成长，相爱，却又被残酷的现实世界抛弃。雨果的文字，充满了苦难和悲伤，读起来让人忧郁不已。仿佛，心都在哭泣。但是有时又会为他们仅有的一点温馨而感动和喜悦。

《笑面人》作为雨果十九年流亡生活中的最后一部长篇小说，发表于1869年，是一部典型的浪漫主义小说，具有浓厚的传奇色彩和引人入胜的故事情节，比如小说中那段叙述人与海搏斗的段落，视野辽阔，场景逼真，简直达到了登峰造极的境地。看过之后，在很长的一段时间里，只要我们闭上眼睛，似乎就能听到风的呼啸、海的澎湃。从整体上来看，读者从被带到英国荒凉的海岸开始，为一个被人口贩子扔下、受到死亡威胁的儿童担忧，从这里开始展开了主人公传奇的一生，读者也随着主人公的经历或感动，或忧伤。我们忍不住要赞美雨果那丰富的想象力和善于把不平凡的事件编织得奇异巧妙和令人眼花缭乱的才能。但是《笑面人》的魅力却远远不止这些，它还具有相当丰富的社会历史内容，比如关于英国贵族的服饰和府邸的详尽描述，元老院入院仪式和会议程式、等级制度的种种考证。更重要的是作者有意识地在主人公格温普兰的身上体现着矛盾——从血统上说，他是贵族的后代，从经历上说，却是苦难的人民的儿子。正由于生活在善良的人们中间，他善良的天性才得到了健康的成长。他所预言的那一番人类的风暴才能如此的震撼人心。

雨果的人道主义思想是一以贯之的，一个爱字贯穿了他全部的作品，格温普兰的爱心使自己成为可歌可泣的英雄。而“丑，就是美”，也始终是雨果高举的大旗。然而什么是丑？什么是美呢？古今中外有多少人曾经给过定义，但是通过盲女蒂的话，我们似乎能明白其中的奥秘：“长得丑算得了什么？做坏事才叫丑。格温普兰只做好事。所以他最漂亮。”

雨果还运用了擅长的对照手法，书中有些人物外表雍容华贵，美丽英俊，骨子里却毒如蛇蝎，比如安妮公主、约瑟安娜、大卫-弟利摩埃爵士等。他们或残暴专横，或荒淫无耻，或道德败坏，什么丑事都做得出来。约瑟安娜甚至引诱格温普兰，想寻找堕落的乐趣。她外表虽是美丽的，内心却无比丑陋。

列夫·托尔斯泰说过：“人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱才美丽。”读这部作品，使人深深感到，对于人来说，最重要的是内在美，即心灵美。古希腊哲学家德谟克利特说：“身体的美，若不与聪明才智相结合，是某种动物性的东西。”一个美的心灵，应具备远大的理想，科学的理想，丰富的知识，纯洁的感情。外表丑陋的格温普兰正具备了这些。所以，他是美的。

(周晶晶)