空谷

没有人。这条独自伸展的峡谷
只有风
只有满地生长的石头

但你走进来的时候，你感到
峡谷在等着你
峡谷如一只手掌在渐渐收拢

你惊慌得逃回去，在峡口才敢
回过头来：峡谷空空如也
除了风、除了石头
《空谷》写的是诗人神思恍惚间突然悟到的“永恒时刻”。这种感觉，王家新在一篇文章中曾谈到过：“(生存)不是任何外在于你的生活事件或现象，而是一种暗中支配着你、并迫使你面对着它的东西。正是这种现实无法逃避，因为我们只能随着岁月的流逝越陷越深。你尽可以躲起来写些轻飘飘的诗，但屋子里的那种寂静，本身就渐渐构成一种压迫你的东西”(《为什么写诗》)。真正的艺术家是对生存体验更深的人。这首诗就通过诗人独步于空谷所体验到的东西，揭示了生存。在寂静的山谷里，只有没有生命的风和满地堆积的石头，这是诗人力图遁入高度宁静、高度麻木状态的愿望。但这只是一厢情愿的。灵魂的喧哗和骚动永远不会消歇，在寂静中你反而更清晰地听到了它们内部的龃龉和格杀声，它们时时在等着你“如一只手掌在渐渐收拢”。这种不安的体验是与现代人的生活共生的，你根本不可能再造一种生活，你只能无限往复回环地体验它，虽然它有时是直接出现的，有时又转换成不可见的东西。“你惊慌得逃回去，在峡口才敢/回过头来：峡谷空空如也/除了风、除了石头”。这是说，生存是回避不了的，它酷烈、它悍厉，但它注定要存在着，你逃出去，它还在等着你，像那些石头和风一样，在“空空如也”中布置了你宿命的网。你索性勇敢地面对它，深刻地走入它，它也不过是“除了风、除了石头”。
这首诗写得干干净净，顺顺当当，它没有镶嵌格言去进行训诫，让你从具体的情景中把握生存的道理。