秋蕊香

帘幕疏疏风透，一线香飘金兽。朱阑倚遍黄昏后，廊上月华如昼。别离滋味浓于酒，著人瘦。此情不及墙东柳，春色年年如旧。
这是一首写离愁别绪的词。不直写自己对歌妓刘淑奴的思念，而写刘淑奴对自己思念，以衬托自己对刘淑奴的刻骨思念。这是翻进一层的写法，表明自己对情人爱之深，思之切。想象中情人思己的动作、心神，时刻地浮现在自己眼前，自己身入画境，情不自已，以声泪砌成此词。因此虽写的是俗滥的题材与习见的主题，而却以真情新意感染着读者。
上片写景，景中寓情。以时间、空间的拓展，描写意象的变换，刻画人物的心态。思妇眼中景，皆以心中情化出，情融景中，故一切景语皆情语也。意境冷寂凄清。词的开端两句，写屋内景物，由帘幕空疏而风从空疏孔中透入，拂面而来，感到有风从帘幕透入。再观察室内景物，黄色兽形香炉里的一线香烟随风飘散。风破帘而入，吹散香烟，打破了室内的平静，搅动了女主人的平衡心态。从女主人观察香飘与风入的认知过程，由外入室的景物描写，可知女主人注意力在室内细小之物。仿佛她的神情随着飘散的香烟而逸去。燃香是古代闺房中习见的事情，它可以御房中潮湿的霉气，给女主人带来芳香的味感，产生愉快的心态。香同闺房中女主人结成不解之缘，不可少的伴侣。因此香成为女主人寄情之物，也就成为文学作品表现女人心态的描写意象之一。这里的“香飘金兽”,既是实景描绘，又是寄情于香。女主人注情于香，心随香飘，表明室中无人，百无聊赖，以孤单之景衬托其孤寂之情。这种托香寄情的手法，于词中常见。晚唐温庭筠《更漏子》:“香雾薄，透帘幕”,韦庄《应天长》:“寂寞绣屏香一炷”,李煜《临江仙》:“炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依”,李清照《醉花阴》:“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”,等等，都是寄托或衬托愁情的。这首词描写风吹香飘，恐怕还有更深刻地用意，它可能唤起女主人对旧日欢聚此室，在馨香氛围中，共度蜜月的回忆。而今离散，各在一方。如炉中香烟时聚时散。睹飘渺的香烟，而倍增其愁。逾念远人，就逾感到此室凄凉难挨。一丝微风，一缕香烟，引起思妇心中的轩然大波。思念之情导引她走出室内，凭栏远望，幻想所爱的恋人突然归来。可是依遍了红色栏杆，一直到黄昏之后，看不见远方景物为止，她失望了。“遍”字含有遍寻的急切之情与失望之情。空间拓展，时间延伸，愁情更向纵深发展。继之而来的是明月的升高，洁白的月光挥洒在大地上。仿佛可以给女主人带来搜寻远方目标的希望。可是虽然月华如昼，但已是夜间，一切行旅之人都在静谧的月光之下，终止了自己活动。到何处去寻找所思之人呢？ 唯见簷廊上月光如昼了。日以继夜，夜以继日的思念所思之人，饮恨泣血地渡着不眠的日夜啊！ 词至此煞住上片，同时开启下片抒情，由形入神。
下片换头，“别离滋味浓于酒，著人瘦。”刻画内心体验，点明上片以景所衬之情的性质是“别离”。这两句叙中有比，以酒的浓烈滋味喻别离的痛苦体验。“于”字在这里是比较之意，引出喻体的酒。别离之痛苦是可意会难以言传的抽象感情活动，词人以人们所熟悉而又直接与间接了解过酒的滋味作比，把抽象的感情形象化了，使人可见可感，并且可以唤起人的视觉与味觉的通感作用。酒的辛辣芳香味道，给人以浓烈地刺激。适量饮用，兴奋愉快，饮多则醉，给人带来痛苦。爱情使人有甜蜜与心醉之感，强烈追求它，但别离又使人陷入痛苦中，如痴如醉。两者对于人有相类似的作用，调动人的通感活动。作为思妇体验与比较两种事物滋味，尽管其性质不同，但有可比之处，别情浓于酒。其理由是“著人瘦”。“著”字意思是触及别物与附在别物上。这虽是说别离之情附在人体上，可使人瘦削下去。其滋味比酒更浓烈，日甚一日，其痛苦之情是无限的。这种用法是可感发人意的，有因有果。结尾两句再逼进一层，揭示出潜在的心理活动。“此情不及墙东柳，春色年年如旧。”再以墙东柳对比别情，而感到不如。墙东柳年年春色如旧，而别情却使自己日见消瘦，逾趋苍老，青春消逝了。于对比中反衬己之不及。既关合“形瘦”,又深入神理，至此形神俱出。以有情之人比无情之柳，看似无理，但在艺术上又是合理，人之青春与柳之春色有共同之处，更重要的还是恰当地表现了思妇的痴情的精神状态，因而作痴语。别情之苦又是可以想见的了。这种以墙东柳起兴作比，反衬别情，以景结情，比直抒胸臆更富有艺术表现力，更能感染人。含不尽之意在言外。
这首词写别情，别开生面，明明是自己思念情妇，却偏写情妇思念自己，用以表明两人相爱，两地相思，非是眠花宿柳的好色之情。在写法上又是情景相衬，互为因果。上片由室内炉香到室外朱栏、月华；下片由室内之酒到室外墙东之柳，比兴寄托，情与景相衬与相融，和谐淳美。曲尽人意，非香艳词可比。正因为张耒对情人爱恋之深，知人知心，才写得这样高妙入神。