秋的感怀　孟超

据说桂林是没有秋的，因为秋老虎过了之后，便就快到了冬天了；可是事实也不尽然，在八九月间，一阵热雨之后，到了晚上，也总有一些滋味和夏天不同的凉意。

你走过长街上，麻布汗衫在身上利落了许多，觉不到汗粘，倒也蛮清爽的。蒲扇是不合时宜了。用过了这么久的暑季之后，在秋风起时，自然会把它捐弃了，手里边去了一些累赘，也许感到轻松了许多。

当你走到树底下，也照样的飘下了一两片树叶，虽然用不到猛然的一惊，但秋的感念多少是存在的。

除此，街头上、庭院里，我也找不出秋的征象了，这大约是那些人认为是没有秋的原因吧。

记得在上海时，秋一到，马上路口里就有敲着木梆的卖白果的声音，它像候鸟一样，才准确哩，那声音真使人有说不出的寂寞之感啊；尤其是热天还没有过完，大商店、小商店、百货公司，都挂出“秋季大减价”的市招，触目惊心，使你任管怎样的热中，总不会不觉秋是在心里哆嗦的。

北平，我也曾去过，秋更是容易感到的，且不必说西山的红叶、北海的残荷；就是东西来顺、便宜坊等处的涮羊肉、烤鸭，都按时上市了，即使天气还热燥燥的，那你能说他不是秋天吗？

我的故乡——青岛，更是一个最好秋的圣地。那里，山，在初秋，被翠绿的草色点染得更加清秀妍丽，遍山的爬山虎的叶子，红的像胭脂一样，不用三杯两盏也就心醉了。自然海浴场是阑珊了，软沙的轻梦，也快到了醒的时候，但晚间山高月小，秋涛击着岩石，南海沿人迹还不冷落，在煦煦的余温中，临着海去听秋声，的确会使人心情奔放的！

那都是抗战前的事，不谈它也罢。

不过，有人告诉我，在关外，秋高马肥的时候，听到了一声旅雁的唳声，总有一点苍凉之意，那情景是介乎悲爽之间，很可代表了秋那种使人捉摸不定的味道，可惜我没有到过关外，还得留待失地收复之后，再去领略吧。

抗战之后，我也曾在初秋的夜晚，在大别山作过随军的长征；我也曾在黄鹤楼头，对着秋的江流，作过夏口汉阳的远瞩；我也曾突破敌寇的包围，登过武胜关，偷越了鸡公山的脚麓；我也曾在襄江的古渡，看过落日，吊过三国的遗迹；……然而，那些时候，秋似乎不在心上似的，虽然也倏忽地过去了，可没曾留下了凄凉的感觉。

桂林，不似上海，不似北平，不似青岛，更不似皖鄂各地，画家虽也曾画出了“漓江秋渡”的画意，但我站在中正桥头，感不到桂林同别处哪里有什么不同呢？

往年秋天一来，总要举行一次筹募寒衣大会，那可使我们觉到秋天到了，壮士衣单借以作为秋的表征的，但今年还没开始，更使人觉到秋意薄了。

秋天，只低徊于欧阳子的《秋声赋》，那总不免使人气短的，抗战已经四个年头了，不但我们的力量，应该愈磨愈壮，而且心情也需要更健强些，哪里能受了时令的摇动呢？

让我来模拟一下吧，新谷是在收割中，无边的大野，撒下了遍地的黄金；农夫农妇们，纷忙在田亩里，都辛勤地露出了笑脸；没有作战的部队，也放下了枪杆，帮助着他们秋收，田垄里唱起生产的歌声、收割的歌声，这是多么自然的、美妙的、使人兴奋的，抗战中的欢愉的画面呵。

再想下去，秋收之后，食粮是充实了，人民生活是安定了，士气也增加了，抗战是在无形中添了不少的劲儿，我不能卑薄秋，而满怀喜悦，正为着秋而鼓舞哩。

这样，这样，我飘飘然地赞颂着秋的来临！

可是，不知道为什么，心稍微一沉，又似乱梦被打破了一般。到处都闹着米价的高涨，正如秋潮般的汹涌，物价也像与米价竞赛似的，只见它不断地升起，没有低落的希望，大家都皱着眉头，喊出了困苦的呼吁，秋没曾使人悲戚，人倒使秋添上了不少的苍凉了。

今晚，踏着凉月的影子，想到秋，也感到秋了；但心实在飘不起来，生活下坠着，气压铅样般的低沉着，紧压着，不知为什么忽然记起了鲁迅先生一句旧诗：“曾惊秋肃临天下”，反复了多时，以后的是什么，却记不起来了。

孟超的《秋的感怀》写于1941年，作者当时在桂林编杂志、搞戏剧，从事抗日宣传活动。此篇散文围绕着秋天，思绪上下几千年，纵横几万里，飘忽不定，充分体现了散文“散”的特点，然而“形散而神不散”，无论是畅想过去，摹拟未来，还是针砭时局，鼓舞抗战，始终都围绕着“秋”做文章。

身处桂林的作者从衣衫、落叶上感到秋的存在，但痕迹不浓，进而记起上海的秋，北平的秋，特别是故乡青岛的秋，使他感觉煦煦余温中的心情奔放。“那都是抗战前的事，不谈它也罢。”一句话情绪已陡然改变，社会时代的影响已穿越秋天的景色破空而来，时局的动荡，国事的衰败，心情的落寞于此可见一斑。作者力图避免这份伤感，接着大谈关外、黄鹤楼、武胜关的秋天，但时事的影响已见乎其中了，他是突破敌寇的包围，偷越鸡公山的脚麓，方能欣赏秋色。1941年抗战已持续了四年，任何有良知的知识分子都无法回避这点而在书斋中空谈秋色，孟超也是如此，他认为应鼓舞起大家的昂扬斗志：“我们的力量，应该愈磨愈壮，而且心情也需要更健强些，哪里能受了时令的摇动呢？”接下来便摹拟秋收的金黄，部队的歌声，“飘飘然歌颂秋的来临！”忽然，“心稍微一沉”，又想到了米价高涨，生活下坠，情绪又一次低落下来。从全文看，短短的篇幅里情绪已是几起几落，真正影响其情绪高低起伏的不是自古以来就令人惆怅伤感的秋景，而是当时国家民族的危亡兴衰，正是处在这样的外忧内患的时代状态下，使作者始终感到低沉紧压。两次情绪的上扬，一次奔放是记忆中的故乡秋意，那是抗战前的事了，属于过去；一次欢欣来自于作者虚幻摹拟的秋收，属于想像。现实中的沉重很快击毁了记忆和想像中的欢快。情绪的大起大落是这篇文章的突出特点，散文的“散”正有利于表现这样一波三折，飘忽不定的思绪，起承转合，顺势而行，自然流畅。

秋天是文人墨客钟爱的一个话题，郁达夫《故都的秋》、老舍《济南的秋天》，都围绕着秋天的景物来抒写自己的心情，或忧或喜。孟超《秋的感怀》也是围绕秋天的景物，写的却是政治时局影响自己的心情，忽忧忽喜，秋天仅仅只是感怀的一个依附对象而已。正如作者所言：“秋天没曾使人悲戚，人倒使秋添上了不少的苍凉了”。人文社会的影响力已超过了自然秋色的感染力。《秋的感怀》中对比的手法运用得很多，有桂林与上海、北平之详细对比，有关外、大别山、夏口之简略对比，还有虚拟的秋收与真正的米价上涨对比，有情感的起伏喜忧对比，不一而足。

文章语言平易朴素，大多是简洁自然的现代口语，非常大众化、通俗化，但在简朴之中不时插入一点典雅优美的文字，“遍山的爬山虎的叶子，红的像胭脂一样，不用三杯两盏也就心醉了。”“使人觉得秋意薄了”，一个“三杯两盏”把数量词活用为名词，一个“薄”字新鲜贴切，俱用得精当和谐，使得全文的语言朴素优美，朴而不拙。