秋夜

秋夜促织鸣， 南邻捣衣急。
思君隔九重，夜夜空伫立。
北窗轻幔垂，西户月光入。
何知白露下，坐视前阶湿。
谁能长分居，秋尽冬复及。

清冷寂寞之秋夜，最易牵惹闺中人的思情怀绪。因此，诗人选择了秋夜这种特定时间来抒写思妇的内心悲苦。
首二句，点思妇所处之独特环境，犹如急管繁弦，从地下之虫、邻舍之人两个方面强化了思妇所受到的触动。这里，除前二字为扣题之笔外，那蟋蟀的鸣叫，那南邻的捣衣之声，无疑是对思妇的双重撩拨。因为，丈夫在外，思妇孤栖本已悲苦难耐，而此秋此夜，虫感寒气而悲鸣，邻人怀远而急急捣衣，怎不教她由他物他人而细品自己的同类悲酸，思绪万千，难得片刻之安宁。所以此二句，虽为写景之笔墨，但又不是一般的写景。它将思妇置于一个特殊的不能不动思情的典型环境之中，这就为后面的抒写作了铺垫。
其下二句，直言思妇对其夫君的苦苦怀思。“隔九重”三字，不管是指夫君在外甚远，难托鸿雁，还是指因其他缘由夫妇间难得谋面，都不过是思妇内心中的一种想象、猜度罢了。而此种想象、猜度，却正强烈表现出了她企盼相会而始终不能如愿的一腔苦闷。正因为此，多少个夜晚，她只能孤身一人无言而立，久久等待，明知无望，却还要这样做下去。这 “空伫立”之举动，胜过千言万语，把思妇的一片思情宣泄无遗。其间透出的只可意会、难可言传的脉脉情愫，不能不教人为之动容。
“北窗轻幔垂，西户月光入”是再次写景，既点示了秋夜时光的悄然流逝，又展明了思妇那百无聊赖的行为举止。北窗的轻幔，自然是室中主人思妇拉下来的。它就那么不摇不动的垂掉着，岂不正显示出思妇心情之沉重。所以这明写物而暗写人的一个 “垂”字，便透尽了思妇的万般凄楚，值得读者再三品味。夜月出东而落西，如今月光已从西面的窗户泻入室中，便暗示了思妇因思之甚切而难得成眠，至深夜还在对着如水之月色沉思默想。这样写来，其情其状便宛在读者目前，迫使你深深叹吁。显然，这二句中写及的窗幔，月光、乃至思妇，表面上都很安静，可这无只言片语的寂静之中，却包容着多么深沉执著的恋思之情！
“何知白露下，坐视前阶湿”,是写思妇因难得成眠而由室内步向了屋外。到屋外以后怎么样呢？晶莹清冷的露珠之下，她已无力再站，只能无言而坐，眼见得露水打湿了屋前的石阶。此时此刻，夜寒人单，清露湿衣，思绪绵绵，了无终止。可这些又有谁能够知晓呢？句首着“何知”二字，将思妇的苦思之情与无人理解她的思情之不幸糅合在一起，就转出了更深之意，更能引起人们对不幸思妇的无限同情。
最后二句，应视作思妇悲苦之极难以忍受的一声呐喊。秋思悲苦，人已不堪，更何况境遇无改，到了隆冬飞雪之际，依然还要孤栖独守呢？这种经年累月的凄苦，是任何柔弱女子都无法忍受的。所以这思妇尽管早被长久的怀思拖得精疲力竭、不愿开口说话了，却还是忍不住发出了这一声敲击人心的呐喊。这一声呐喊，倾出了思妇胸中的思念无绝期、痛苦亦无绝期的全部血泪，骤使全诗豹尾掀动，力敌千钧。