离思五首(其四)

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
　取次花丛懒回顾^①,半缘修道半缘君。

提起元稹，有些人总认为他和 《莺莺传》里的张生一样，是个用情不专的轻薄儿。确实，他青年时对托名 “崔氏”的情人，曾经 “始乱终弃”,是他爱情生活中的一个过错 (尽管他后来并未忘情 “崔氏”) ; 但他对待妻子韦丛，却是一往情深，生死不渝，这从韦丛死后元稹所写的一系列悼亡之作中可以看出来，本诗就是其一。它写于元和四年 (809),表达了对亡妻的哀念和忠贞之情，是唐人悼亡绝句的名篇。
人在爱情生活中，可能不止爱过一个，但最爱的只有一个。失去了这一个，会感到痛苦万分，其他的都黯然失色。元稹对韦丛怀有的正是这种感情。韦丛去世后，他是“我心长似灰”,只感到 “逝水良已矣，行云安在哉”( 《江陵三梦》),醉里梦里都在痛苦地想着她。加上不久又遭到贬官江陵(今属湖北)的打击，更增加了痛苦之情。为了寻求摆脱，他潜心于佛老之“道”,“万过 《黄庭经》 ,一食青精稻” ( 《和乐天赠吴丹》 ),“行当遣俗累，便得造禅扃” ( 《饮致用神曲酒三十韵》 ) 。《离思》 诗的前二句，就以两个鲜明的形象，集中而突出地表达了作者的心境。沧海之水最深广，最壮观，是水中之最。《孟子·尽心》 篇说： “观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。” “曾经”句用此意写作者对“道”的专诚 (有人认为，此句写作者对韦丛的感情，但从元所用典故，更从诗的末句看，此论恐难成立) 。巫山之云，古人以为最高伟，最奇妙，是云中之尤。宋玉 《高唐赋》 称它是巫山神女所化，“上属于天，下见于渊，珍怪奇伟，不可称论”,“须臾之间，变化无穷”。“除却”句本于《高唐赋》而加以变化，写作者对亡妻韦丛的至爱。这两句分别以“沧海”之水、“巫山”之云为喻，并以他处的水、云相形见绌反衬，强调抒情对象的无与伦比，以及作者的无限仰慕、赞美之情。精心的构思，清新的语言，至大至美的形象与丰富的内涵，融为一体，形成脍炙人口的佳句，全诗也因而广为传诵。
前二句肆口而发，词意高壮，激情流注。但这两句的寓意和精妙，又因后二句的补充、深化、揭示主题而得以显现。第三句语意双关，既是说无心玩赏花草，又是说无心眷恋如花一样的美好事物(包括美女) 。前二句分别由所不恋衬托其所恋，本句合写所不恋，承上启下。第四句承接上句，回应一、二句，直抒情怀，点醒主题： 自己最爱的是“修道”和“君” (指韦丛) ,此外更无所追求、眷恋。“难为水”、“不是云”、“懒回顾”的原因，由此揭示出来。这二句语意平婉，情致深柔，与前二句相互映衬，形成跌宕之势，丰富深化了诗的感情。表面看来，两个“半缘”似乎意不专，情不深。实际上，根据诗的语意，诗人是在向亡妻倾诉心曲。既是表明心迹，又是告慰亡妻，免得她为自己的孤寂而忧伤。所以，“缘君”是主，“缘修道”是宾。其中流露出的是作者对亡妻生死不渝的一片深情。“修道”仍未能忘情于“君”,人间各事皆不恋，唯恋“君”,不正是对妻子情深？何况，作者当时的“修道”,在很大程度上又是由于妻子亡故，心灰意冷所致呢！