祭妹文

[清] 袁 枚

乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山^②,而奠以文曰：
呜呼！ 汝生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣。当时虽觭梦幻想^③,宁如此为归骨所耶？
汝以一念之贞，遇人仳离^④,致孤危托落^⑤,虽命之所存，天实为之；然累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐^⑥,爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之^⑦。呜呼！ 使汝不识诗书，或未必艰贞若是^⑧。
予捉蟋蟀，汝奋臂出其间，岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目^⑨。予九岁憩书斋，汝梳双髻，披单缣来^⑩,温《缁衣》一章⁽¹¹⁾。适先生奓户入⁽¹²⁾,闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼则则⁽¹³⁾,此七月望日事也⁽¹⁴⁾。汝在九原⁽¹⁵⁾,当分明记之。予弱冠粤行⁽¹⁶⁾,汝掎裳悲恸⁽¹⁷⁾。逾三年，予披宫锦还家⁽¹⁸⁾,汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不知语从何起，大概说长安登科⁽¹⁹⁾,函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝⁽²⁰⁾。悔当时不将嫛婗情状⁽²¹⁾,罗缕纪存⁽²²⁾,然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。
汝之义绝高氏而归也⁽²³⁾,堂上阿奶⁽²⁴⁾,仗汝扶持，家中文墨，䀢汝办治⁽²⁵⁾。尝谓女流中最少明经义，谙雅故者⁽²⁶⁾;汝嫂非不婉嫕⁽²⁷⁾,而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝；而不谓予之先予而去也！ 前年予病，汝终宵刺探⁽²⁸⁾,减一分则喜，增一分则忧。后虽小差⁽²⁹⁾,犹尚殗殜⁽³⁰⁾,无所娱遣，汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事⁽³¹⁾,聊资一欢。呜呼！ 今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？
汝之疾也，予信医言无害⁽³²⁾,远吊扬州⁽³³⁾,汝又虑戚吾心⁽³⁴⁾,阻人走报。乃至绵惙已极⁽³⁵⁾,阿奶问：“望兄归否？”强应曰：“诺！”已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江。果予以未时还家，而汝以辰时气绝，四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！ 早知诀汝，则予岂肯远游？ 即游，亦尚有几许心中言，要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣！ 除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也⁽³⁶⁾。然则抱此无涯之憾。天乎，人乎，而竟已乎⁽³⁷⁾!
汝之诗，吾已付梓⁽³⁸⁾,汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸⁽³⁹⁾,尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯⁽⁴⁰⁾,便扫祭也。其旁葬汝女阿印，其下两冢，一为阿爷侍者朱氏⁽⁴¹⁾,一为阿兄侍者陶氏⁽⁴²⁾。羊山旷渺，南望原隰⁽⁴³⁾,西望栖霞⁽⁴⁴⁾,风雨晨昏，羁魂有伴⁽⁴⁵⁾,当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后⁽⁴⁶⁾,至今无男，两女牙牙，生汝死后，才周晬耳⁽⁴⁷⁾。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知，知在人间，尚复几日？ 阿品远官河南⁽⁴⁸⁾,亦无子女，九族无可继者⁽⁴⁹⁾。汝死我葬，我死谁埋？ 汝尚有灵，可能告我？
呜呼！ 生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大⁽⁵⁰⁾,阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！ 呜呼哀哉！

〔注释〕
①本篇选自袁枚《随园全集》。妹，指其三妹，名机，字素文。幼读书，能诗。嫁江苏如皋高氏子。丈夫行为放荡，不堪虐待，才逃回娘家，官府判决断离。作者另有《女弟素文传》叙其身世。②乾隆丁亥，乾隆三十二年，即公元1767年。上元，今江苏南京市。羊山，今南京市东。③觭(ji基)梦，据梦之所见以占卜。④遇人，嫁人，即“遇人之不淑”(《诗经·王风·中谷有蓷》)的省语，意谓嫁了个不好的人。仳(pi匹)离，指妇女被遗弃而离去。⑤孤危，孤独忧伤。托落，落拓、失意。⑥差(ci疵)肩，并肩。⑦遽，遂。躬蹈，亲身实践。⑧艰贞，在艰难时坚贞不移。⑨憬(jing井)然，醒悟的样子。⑩单缣，细绢做的单衣。(11)《缁(zi资)衣》,《诗经·郑风》篇名。(12)奓(zha 渣)户，开门。(13)则则，同“啧啧”。赞叹的声音。(14)望日，阴历每月十五日。(15)九原，犹“九泉”,地下，指人死后埋葬之处。(16)弱冠，男子成年。粤行，乾隆元年(公元1736年),作者二十一岁，经广东到广西，当时其叔文袁鸿为广西巡抚金鉷幕宾，金鉷很赏识作者的文才，荐举他到北京考博学鸿词科。(17)掎(ji挤),拉住。(18)披宫锦还家，指乾隆三年(公元1738年)作者中进士，授翰林院庶吉士后回家省亲。(19)长安，指当时京城北京。登科，科举时代考中进士为登科。(20)逼取便逝，要想抓住它们则消失了。(21)嫛婗(yi ni依尼),婴儿；此指幼年。(22)罗缕纪存，详尽细致、有条理地记录下来。(23)义绝，断绝情谊。(24)阿奶，指作者的母亲章氏。(25)䀢(shun舜),以目示意。(26)谙雅故，懂得古代的道理。(27)婉嫕(yi 意),柔顺。(28)刺探，探问。(29)小差(chai 钗去声),病情好转。(30)殗殜(ye die夜碟),病情不十分重。(31)愕，惊异。(32)无害，没有危险。(33)吊，探访古迹。(34)虑戚吾心，怕我担心。(35)绵惙(chuo龊),病情沉重，气息微弱。(36)卒，终究。(37)而竟已乎，终于这样完了吗？(38)付梓，付印。梓，古代刻字印刷的木版。(39)窀穸(zhun xi谆夕),墓穴。(40)宁，此指安葬。(41)阿爷，指作者父亲袁滨。侍者，此指妾。(42)阿兄，指作者自己。(43)原隰(xi席),原野低洼的地方。(44)栖霞，山名。今南京东北。(45)羁魂，寄居他乡的鬼魂。(46)哭侄诗，乾隆二十三年(公元1758年)戊寅年作者丧子，袁机写“哭侄诗”。(47)晬(zui最),周岁。(48)阿品，作者堂弟，名树，字东芗，时任河南正阳县令。(49)九族，古代指本身及以上父、祖、曾祖、高祖，以下子、孙、曾孙、玄孙为九族，也泛指内外亲属。(50)朔风野大，北风大而猛烈。

〔分析〕
袁枚在《答蕺园论诗书》中说：“郑夹漈曰：‘千古文章，传真不传伪。’古人之文，醇驳互殊，皆有独诣处，不可磨灭。”可见他认为作文的关键在于“真”。这篇《祭妹文》所以能感动后代读者，成为袁枚文中的名篇，也就在于一个“真”字。
首先，此文的真表现在心真，也就是思想的真实。袁枚的文论强调个性，敢于对儒家“温柔敦厚”的诗教提出抗争，他更注重“兴、观、群、怨”的说法，要求文学作品敢于说出真实的思想，指出现实生活中的丑恶。这种主张是带有反传统色彩的。本文中对三妹素文恪守封建礼教而酿成的悲剧，显然是带有怀疑和否定的态度来写的。作者在《女弟素文传》中说，三妹与江苏如皋高姓原是“指腹为婚”,正式受聘时还不满周岁，十余年后，高姓因儿子不肖，建议解约，但她本人深受封建礼教影响，坚持“从一而终”,遂勉强成婚，婚后丈夫行为放荡，经常向她勒索嫁妆作为嫖妓费用，不依便百般毒打，后因赌博输钱，想要卖妻还债，她才逃回娘家告官。文中“汝以一念之贞”一段，显然是对素文行为的同情和批评。“使汝不识诗书，或未必艰贞若是”两句，道出了她一生悲剧的关键。对封建礼教的谴责与不满也隐然可见。这在表扬孝子烈妇的文章充斥文坛的时代是很难能可贵的。
其次，此文的真表现在情真，也就是感情的真诚。袁枚论诗主张“性灵”,作为性灵的核心，就是感情的真挚。这种主张在此文中得到了具体表现。作者对已故的三妹爱怜、同情、信赖、内疚、哀悼等感情随着对她一生行迹的叙述而逐一展开。以三妹的生平与自己的经历交织在一起来表述，就令读者倍感亲切。如写三妹婚姻的悲剧则说：“虽命之所存，天实为之；然累汝至此者，未尝非予之过也。”于是引出幼时读经和三妹深受其熏染的情景。又如写三妹“义绝高氏”回家后操持家务，忽插入“自汝归后，虽为汝悲，实为予喜”,通过自己真实的感受而衬托出三妹的贤慧、能干。文中回忆往事无不是以饱蘸着悲怆之情的笔触来写的，作者的笔在往事的叙述与对三妹去世的哀悼之间来回摆动，这就给全文蒙上了一层感伤的色彩。如写儿时捉蟋蟀的情形，旋即说：“今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目”;写书斋读书之事，接以“汝在九原，当分明记之”;写自己病中，三妹前来作伴，忽插入“呜呼！ 今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶”一段；写三妹死后家事，则又续以“汝死我葬，我死谁埋？ 汝尚有灵，可能告我”的感慨。总之，叙事与抒情水乳交融，于萦回中见深挚，于呜咽中见沉痛，文章读来恻然感人。
再次，此文的真还表现在事真，也就是取材的真实。徐师曾《文体明辨》中说：“祭文者，祭奠亲友之辞也。古之祭祀，止于告飨而已。中世以还，兼赞言行，以寓哀伤之意，盖祝文之变也。”可见后世祭文往往通过对死者生平事迹的追述而叙写作者的悲哀，这就要求在文章的选材上力求平易真切，往往记录一些家庭琐事、日常言行，但正是在这琐琐碎碎之中，融入了深挚的感情。自韩愈《祭十二郎文》与欧阳修《泷冈阡表》之后，这种表现方式为古文家普遍重视，至明代归有光而达到了炉火纯青的境界，他将这种叙事的方法用于祭文和其他文体，如《项脊轩志》、《思子亭记》、《寒花葬志》、《先妣事略》等文。袁枚此文也取材于亲见亲闻的家常琐事，如捉蟋蟀、读书、久别重逢的相视而笑、病榻旁的絮语闲谈、绝命时的片言只语，都成了本文的描写对象，但这些琐事正来源于真实的生活，是作者记忆中在岁月冲刷后留下来的纯金。诚如作者自己所说的：“凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。”正是这些寻常的一颦一笑、一言一行，在作者心中引起了无限哀思与怀念，给读者留下了不可磨灭的印象。
最后，此文的真又表现在语真，也就是语言的质朴真挚。本文的语言大体上通俗平易，注重形象，如写温《缁衣》一段：“适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼则则，此七月望日事也。”琅琅、则则等象声词的运用直接诉读者的感官，使所写景象如在目前耳边。写自己得官回家：“汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不知语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。”都以寻常语言写出，却将人物悲喜交集的心情曲曲传出。章学诚《文史通义·古文十弊》中说：“记言之文，则非作者之言也，为文为质，期于适如其人之言，非作者所能主也。……自文人胸有成竹，遂致闺修皆如板印，与其文而失实，何如质以传真也。”此文的语言，正合“质以传真”的审美要求。
袁枚在《随园诗话》中说：“熊掌豹胎，食之至珍贵也，生吞活剥，不如一蔬一笋矣；牡丹芍药，花之至富丽者也，剪彩为之，不如野蓼闲葵矣。味欲其鲜，趣欲其真，人必知此，而后可与论诗。”他的作诗求真趣，作文也是如此，要求把真实的感受生动地表现出来，这就是他“性灵说”的真谛，也是贯穿在他创作中的宗旨。袁枚的文章在所谓正统的古文家看来，不免“俗气”、“野气”、“带小说气”,也就是指他过于真率琐碎的作风。当然，清代古文家，(主要是桐城派)将古文严格地拘限在一个较狭的范围之中，自然将这类言辞不雅训、文风较繁复的文章排斥在古文的堂奥之外。我们只须看《古文辞纂》中连韩愈的《祭十二郎文》也不收录，便可悟到个中消息，所以他们对袁枚的指摘也就不足为奇了。
〔评说〕
王文濡《清文评注读本》:“昌黎《祭十二郎文》、欧阳《泷冈阡表》,皆古今有数文字，得此乃鼎足而三。”