石壕吏

《石壕吏》

.[唐].杜甫.

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。

一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。

室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

①投：投宿。

②逾墙走：越墙逃跑。

③出门看：或作“出看门”、“出门守”、“出门首”等。按“看”属寒韵，与“村”(元韵)、“人”(真韵)在古诗中可通叶。故作“出门看”似较胜。

④一何：副词，多么。

⑤邺城：唐代相州治所，今河南安阳。戍：驻守。

⑥附书至：捎信来。

⑦长已矣：永远完了。

⑧此句当为官吏的追问。意谓“家中再无人了？”

⑨此句为老妇的回答。乳下孙：吃奶的孙子。

⑩此二句一作“孙母未便出，见吏无完裙”。母：指孙子之母，即老妇的儿媳。完裙：完整的衣裳。

(11)老妪(yu)：老妇，老太婆。

(12)河阳：今河南孟县。当时郭子仪等唐朝军队正退守河阳。役：差役，当差。

(13)备晨炊：办理早晨的炊事。

(14)或谓“泣幽咽”者为老妇之媳，可从。幽咽：哭声阻塞。咽：读入声。

(15)此句有深意，杜甫“独与老翁别”，说明老妇已被拉走，老翁已偷偷回家。

【集评】 宋·王回：“驱民之丁壮，尽置死地，而又急其老弱，虽秦为闾左之戍，不堪也。呜呼，其时政急矣哉！”(《诸家老杜诗评》卷一引 《王深甫集》)

明·王嗣奭： “夜捉夜去，何其急也。此妇当仓卒之际，而智如镞矢，勇如贲育，辩似仪秦，既全其人，又安其孙幼，而公详述之，已点会到此矣。” ( 《杜臆》卷三)

明·陆时雍： “其事何长，其言何简。‘吏呼’ 二语，便当数十言。文章家所云要会，以去形而得情，去情而得神故也。”(仇兆鳌《杜诗详注》卷七引)

清·仇兆鳌： “古者有兄弟，始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往，一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳，惨酷至此，民不聊生极矣。当时唐祚亦岌岌乎哉！”( 《杜诗详注》卷七)

清·浦起龙： “起有猛虎攫人之势。前云 ‘逾墙走’，后云 ‘与翁别’，明系此翁为此妇所匿。翁盖不匿，则老亦不免。妇出应，则身犹可脱也。偏云 ‘力衰’ ‘备炊’，偏不告哀祈免，其胆智俱不可及。至所事之惨苦，更不待言。(《读杜心解》卷一)

清·杨伦：“ ‘三吏’兼问答叙事，‘三别’则纯托为送者行者之词，并是古乐府化境。” ( 《杜诗镜铨》卷五)

        《石壕吏》写在石壕村遇吏捉人之事，意在揭露、抨击吏之凶狠、狡诈与冷酷。石壕，即石壕镇，在河南陕县东。

         此诗开头二句总提诗人暮投石壕村时所遇之事；中间写夜间所发生的吏捉人的全过程，有人物活动和人物间的精彩对话，有情节的发生、发展和结局；结句写诗人天明离开农家。石壕吏趁夜来捉人，老翁翻墙而逃。看来这类事件已发生过多次。老翁逾墙逃跑，乃出于无奈，老翁走后，老妇与吏的尖锐冲突便展开了。“吏呼一何怒”，“一何”甚辞也。吏又呼又怒，声高气盛，咄咄逼人。接着是“妇啼一何苦”，与吏的呼和怒相对应，诗人巧妙地在妇人啼而苦中留下了供读者思考的广阔空间。细味老妇的应对之词，可看到两点情况：一是话中有情节性，不是一口气说完的；二是老妇的话，实际上句句针对吏的逼问。在老妇，是用尽心机，要把吏应付走；而在吏，则是用尽机关要把人捉到手。这是一场“智斗”。

          “三男”五句，是吏、妇斗争的第一个回合，吏要捉人，她说自己三个儿子都去当兵了，两个刚战死在邺城前线，死的永远不能再活了，还活着的就容我们偷活几年吧。这是企图动之以情。“室中”四句为斗争的第二回合，曲折最多。冷酷无情的吏，不为所动；老妇因老翁已走，便大胆地回答他： “室中更无人”。更无人，绝对无人也。官吏听此岂能相信，所以接下去又说，“惟有乳下孙”。这话却被吏抓住了把柄，既有乳下孙，总有个母亲吧！于是她不得不补充说： “有孙母未去，出入无完裙。”虽有一个媳妇，但因丈夫刚死，尚未出嫁，而且身上一件完整的遮羞衣服都没有，如何出外见人呢？把不肯对外人道的话也向吏说了。这是企图再动之以情且说之以理。但是，吏仍不肯放松，老妇只好又退一步，“老妪”四句，便是斗争的第三回合。老妇为了保住全家，最后只得答允自己去河阳军中服役。河阳，在今河南孟县黄河北岸，当时败退的官军驻此。这番话表明当时唐王朝由于军事形势紧急，对征兵已达到了无所不用其极的地步，加以县吏如狼似虎，青壮全部被征上前线，连老翁、老妇也不放过。由此可见，当时人民的苦难达到了何等地步。“夜久”二句，是写吏去后诗人所闻，与前文“听”字相呼应。“如闻”，隐约听到也，此应是媳妇之哭声。泣幽咽，符合她的身份特点与此时环境。到天明，诗人出发“独与老翁别”说明妇被抓走，老翁潜归了。

        前二诗写吏，都是亲见、亲自与之打交道，用问答手法写，此诗写吏，则是亲闻，亲历其境而未直接与吏打交道，故用实录耳闻老妇语的手法写。这是极为巧妙的隐笔，不但自己隐而不出，连吏的言行亦隐在妇的答话之中，我们听到老妇的那番话，时时都感觉到她是处在吏的步步进逼之中。有人分析此诗，只讲老妇和百姓如何受害，实乃皮相之谈。诗题既为《石壕吏》，理所当然的是写吏，写老妇正是为了写吏，老妇只不过是吏的陪衬，吏的映身。

      此诗整首联络如网，首尾照应紧密，暮投与朝发联络，翁走与翁归联络，听妇说有孙有媳与“如闻”联络，而吏之呼怒、妇之啼苦，更是贯彻始终。

         此诗纯从耳闻来写吏与民的矛盾冲突，不加入诗人任何一点主观感受，似乎太客观、太冷静。但细味全诗，正是在这客观与冷静中充分发挥出了现实主义的无比威力，事件是如此的典型，就让事实来说话吧，而加入任何一点主观的因素，都是多余的，是画蛇添足。有的论者责备杜甫在诗中竟“完全作为一个无言的旁观者，是值得惊异的”。须知这是写诗，这是历史的实录，有形象在，本不须有言，何必强言？难道非要杜甫叫骂一番或充当路见不平、拔刀相助的江湖大侠不可？果如此，则诗不成诗，人亦不成其历史之人矣。

         陆时雍曰： “其事何长，其言何简。吏呼二语，便当数十言。文章家所云要会，以去形而得情，去情而得神故也。” (仇兆鳌《杜诗详注》卷七引)

        古者有兄弟，始遣一人从军，今驱尽壮丁及于老弱。诗云三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往，一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣。当时唐祚亦岌岌乎哉！ (仇兆鳌《杜诗详注》)

      《石壕吏》，老妇之应役也。丁男俱尽，役及老妇，哀哉！ 首尾各四句叙事中二段叙言。“老翁”首尾一见，中间在老妇口中，偏以个个诉出，显其独匿老翁，是此诗作意处。(浦起龙《读杜心解》)

         征调累及老妇也。三男从戍，二亡一存，岂宜更捉老妇？是比“次选中男”更酷矣，起六句叙吏捉人，翁走妇出；次叙老妇致吏之辞，即及吏捉老妇以去。诗妙处亦正妙于斩然叙讫而止。( [清]陈式《杜意》)

           这首诗第一个值得读者留意的句子是：“老翁踰墙走”。既是老翁，过门槛也得小心，岂能跳墙？然情急到生死攸关之时，自有其事。这一客观叙写，展示的却是惊心动魄的场面。老翁跳墙而老妇应门，是因为抓丁一般不要妇女，尤其是老妇，便有些安全感。紧接着诗人便写到：“吏呼一何怒，妇啼一何苦。”似乎有些突然。其实这两句之前就有一个“空白”。我在重庆参观一个画展，有一幅工笔彩墨人物画(标签恰好遗失了)，画上画着一位古装的老妇在院坝里俯身拾一草鞋，眼却直直地望着那柴门，一只狗正冲着那门叫。对着这幅失题的画，我一眼就认定是“石壕吏”诗意画。这画展现的情景，正是这个“空白”应有的内容。因为老翁踰墙要一点时间，老妇出门必然延宕。那吏夜出捉人，用心良苦，久敲门而未开，门开时又扑了空，叫他如何不怒？而夜里遭此袭击，闹得鸡犬不宁，老妇的确也苦，但那时恐怕更多的是慌张，要掩饰老翁踰墙之事，拖住吏的后腿，恐怕也只能是应声而啼了。这以下的十三句，只写“听妇前致词”，未写吏的盘问，“空白”就更多了。霍松林先生说是“藏问于答”。要真切地理解这一段所叙情事，便需读者发挥想象还原的能力。

         试想，那吏一进门见是一年老的妇人，自然恼羞成怒，首先要盘问家中的男子。所以老妇一答话便是“三男邺城戍”，为掩护老翁，拉扯上三个当兵的儿子，其中两个已在最近的邺城一役中牺牲了！“存者且偷生，死者长已矣”，话说得十分痛切，意在争取同情，而且很可能产生了效果。不过，无论那吏如何动恻隐之心，因系公务在身，不得不又问及家中是否还有其他的人。所以老妇人有“室中更无人”的对答。但这话说得太绝对，马上又补一句“唯有乳下孙。”既言“更无”，又言“唯有”，是矛盾的，可见老妇当时却有些语无伦次。供出吃奶的孙儿，实际已牵涉到儿媳，但她既在哺乳，又出无完裙，那吏也无可奈何。出乎读者意料的，是老妇人不待吏的诘问，即挺身而出，自告奋勇：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”这里有三重弦外之音，其一是从对话中可知吏对老妇也作了一些解释说服工作，使她知道河阳形势急迫，勤王事不得已；其二是对家里一切都如实交待了，唯有老翁逃跑一节打了埋伏，再遭诘问，必图穷而匕现；其三是有倚老之心理，未尝不存侥幸。可是万没料到，那吏为了交差，抓丁不着，真的把老妇带走了。诗中就通过一个已贡献三个儿子给国家的家庭的解体，深刻揭示在动乱时世中人民承受的苦难。其中那个老妇为家(几位亲人)、为国所作牺牲，是颇富悲剧意味的。假若读者不能在论世的基础上参以意逆，读后的感觉将会非常肤浅，所得甚少。有的青年觉得杜诗兴味不浓，其实是自己训练不够的缘故，不应因自己的胃口去埋怨食物。故王世贞有“十首以前，少陵较难入”之说。

        生活是复杂的，现象与本质不一定统一，诗往往亦如此。有言在此而意在彼者，有正言欲反者，有辞若有憾实深喜之者。凡此，皆宜凭生活经验，裁决以己意。崔颢《长干曲》云“同是长干人，生小不相识。”看来是说相逢恨晚，实则是“乐莫乐兮新相知。”李白《古意》(《南陵别儿童入京》)云：“游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道”，虽说着致身苦晚，其实全是按捺不住狂喜的心情，故下文就有：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的和盘托出。李商隐《骄儿诗》：“交朋颇窥观，谓是丹穴物。前朝尚器貌，流品方第一。不然神仙姿，不尔燕鹤骨。安得此相慰？欲慰衰朽质。”貌似自谦，其实津津乐道，掩饰不住内心对爱子的激赏。史达祖《双双燕》：“应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。”言燕子巢成之后，不再劳劳花底。辞若有憾，实深喜之。凡此，不谙生活底蕴，均难以知其佳妙。