瞬间

有时候，邻家的鸽子落在我的窗台上
咕咕地轻啼
窗口大杨树不知不觉间已高过了四层楼的屋顶
它们轻绕那些树冠又飞回来
阳光在蓬松的羽毛上那么温柔
生命日复一日

我往往空着手从街上回来
把书和上衣掷在床上
日子过得匆匆忙忙
我时常不能带回来什么
即使离家数日
只留下你和这小小的屋子
生活日复一日

面对无声无息的默契
我们已习惯了彼此间的宽容
一对鸽子在窗台上咕咕地轻啼
它们在许多瞬间属于我们
日复一日
灰尘落在书脊上渐渐变黄
如果生活时时在给予
那也许是另一回事
我知道，那无意间提出的请求并不过分
我知道，夏日正转向秋天
也许一场夜雨之后就会落叶纷飞

不是说再回到阳光下幽深的绿阴
日子需要闲暇的时候
把家收拾干净，即使
轻声述说些无关紧要的事
情感也会在其间潜潜走过
当唇际间最初的战栗使你感知了幸福
这一瞬已延伸到了生命的尽头
而那些请求都是无意间说出的
著名美学家宗白华先生说过这样的话：“我们的生活丰富不丰富，全在我们对于生活的处置如何，不在环境的寂寞不寂寞。我们对于一种寂寞的、单调的环境，要有方法使它变成复杂的、丰富的对象”(《美学与意境·怎样使我们生活幸福》)。其实，这是对艺术的要求。林莽的这首诗，就从凡俗琐屑的事物中，从寂寞单调的环境里发现了生命的诗，使它变成复杂的丰富的对象了。读这首诗，它不能使你发现什么，但它却使你生活得更深入、更充分也更自觉些，对于我们常常出现的经验，有一种澄明扩展的作用。
这是一首中年人献给妻子的诗，它写得沉稳、内在而闪光。“面对无声无息的默契”,我们体味出了诗人对妻子的一片深情。
第一节，鸽子咕咕地轻啼和大杨树默默地生长，就为我们勾勒了一幅纯朴的生命进展图。“生命日复一日”,既道出了诗人的欣喜，同时又有叹年华早失的微微的惆怅。“阳光在蓬松的羽毛上那么温柔”,这句暗示出诗人对生活的珍爱，以及要为之创造些什么的热情。
第二节，由“生命日复一日”转入了“生活日复一日”,表现了诗人的若有所失以及对妻子日夜操劳的感激之情。“我往往空着手从街上回来/把书和上衣掷在床上/日子过得匆匆忙忙/我时常不能带回来什么/即使离家数日/只留下你和这小小的屋子/生活日复一日”。这一节写得具体而模糊，具体的是诗里的“动作”,而模糊的却是诗人对生活的态度。这其间，惘然、坚定、疲惫、自信及对妻子的感激都糅在一起，成为整体性的具有普遍意义又是充分个人化了的生活经验，难以概括而又完整存在。
第三、第四节，诗人写了庸常的生活中最珍贵的内涵，即内在生命的相爱相知风雨同舟。这些不是用充满激情的话语表达的，而是像大海深层的涡流，并不激起波涟。“面对无声无息的默契/我们已习惯了彼此间的宽容”,尽管“夏日正转向秋天/也许一场夜雨之后就会落叶纷飞”,但诗人已经收获了最珍贵的东西，那种更为内在的永恒的情感交流：“一对鸽子在窗台上咕咕地轻啼/它们在许多瞬间属于我们”。是呵，对于人这种散居在地球表面的灵魂的动物来说，有什么能比这温暖的、充分体谅的“瞬间”更为“漫长”的时刻呢？
最后一节，诗人进一步抒写了自己对这种“瞬间”的欣慰的、神圣的感情。“阳光下幽深的绿阴”里倾吐衷肠的年龄已过，日子驶入了“闲暇的”港湾。这不是爱的减温，而是它经过心火的冶炼，终于凝成了安详醇净的晶体。“把家收拾干净，即使/轻声述说些无关紧要的事/情感就会在其间潜潜走过”。这是生命的一瞬间，但“这一瞬已延伸到了生命的尽头”。这里的一瞬间，不是呢呢喃喃，甜甜蜜蜜的，而是那么内在、诚挚，发出生命的光芒。
这首诗表达了诗人深沉的感情，但从语气上却没有易感的倾向。诗人对感情进行了结构上和修辞上的控制，它忠实于成年人的深层经验，使我们更广阔也更平静地理解生活的内在精义。精约与远奥，去智与凝神，在这里是那么和谐地化为一体。