白居易《与元九书》

白居易《与元九书》

月日，居易白，微之足下¹：

自足下谪江陵，至于今，凡枉赠答诗仅百篇²。每诗来，或辱序，或辱书，冠于卷首³。皆所以陈古今歌诗之义，且自叙为文因缘与年月之远近也⁴ 。仆既受足下诗，又谕足下此意，常欲承答来旨，粗论歌诗大端，并自述为文之意，总为一书，致足下前⁵。累岁已来，牵故少暇⁶;间有容隙，或欲为之⁷，又自思所陈亦无出足下之见，临纸复罢者数四⁸，卒不能成就其志，以至于今⁹。今俟罪浔阳，除盥栉食寝外无余事¹⁰，因览足下去通州日所留新旧文二十六轴，开卷得意，忽如会面¹¹。心所蓄者，便欲快言，往往自疑，不知相去万里也¹²。既而愤悱之气思有所泄，遂追就前志，勉为此书¹³。足下幸试为仆留意一省¹⁴。

夫文尚矣，三才各有文¹⁵：天之文，三光首之¹⁶;地之文，五材首之¹⁷;人之文，六经首之¹⁸。就六经言，《诗》又首之。何者？圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，菲切乎声，莫深乎义¹⁹。诗者：根情，苗言，华声，实义²⁰。上自圣贤，下至愚骏，微及豚鱼，幽及鬼神²¹，群分而气同，形异而情一，未有声入而不应，情交而不感者²²。

圣人知其然，因其言，经之以六义²³;缘其声，纬之以五音²⁴。音有韵，义有类²⁵。韵协则言顺，言顺则声易入²⁶;类举则情见，情见则感易交²⁷。于是乎孕大含深，贯微洞密，上下通而一气泰，忧乐合而百志熙²⁸。五帝三皇所以直道而行，垂拱而理者，揭此以为大柄，决此以为大宝也²⁹。

故闻“元首明，股肱良”之歌，则知虞道昌矣³⁰。闻五子洛汭之歌，则知夏政荒矣³¹。言者无罪，闻者足戒，言者闻者莫不两尽其心焉。

洎周衰秦兴，采诗官废，上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情，乃至于谄成之风动，救失之道缺³²。于时六义始刓矣³³。

国风变为骚辞，五言始于苏、李³⁴。苏、李，骚人，皆不遇者³⁵，各系其志，发而为文³⁶。故河梁之句，止于伤别³⁷;泽畔之吟，归于怨思³⁹。彷徨抑郁，不暇及他耳。然去《诗》未远，梗概尚存。故兴离别则引双凫一雁为喻，讽君子小人则引香草恶鸟为比³⁹。虽义类不具，犹得风人之什二三焉⁴⁰。于时六义始缺矣。

晋宋以还，得者盖寡⁴¹。以康乐之奥博，多溺于山水；以渊明之高古，偏放于田园⁴²。江、鲍之流，又狭于此⁴³。如梁鸿《五噫》之例者，百无一二焉⁴⁴，于时六义寝微矣，陵夷矣⁴⁵。

至于梁、陈间，率不过嘲风雪，弄花草而已⁴⁶。噫！风雪花草之物，《三百篇》中岂舍之乎⁴⁷?顾所用何如耳⁴⁸。设如“北风其凉”，假风以刺威虐也⁴⁹;“雨雪霏霏”，因雪以愍征役也⁵⁰;“棠棣之华”，感华以讽兄弟也⁵¹;“采采芣苢”，美草以乐有子也⁵²。皆兴发于此而义归于彼。反是者，可乎哉！然则“余霞散成绮，澄江净如练”，“离花先委露，别叶乍辞风”之什⁵³，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于是六义尽去矣⁵⁴。

唐兴二百年，其间诗人不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇诗》二十首⁵⁵，鲍防有《感兴诗》十五首⁵⁶。又诗之豪者，世称李、杜⁵⁷。李之作，才矣奇矣，人不逮矣⁵⁸，索其风雅比兴，十无一焉⁵⁹。杜诗最多，可传者千余首，至于贯串今古，覙缕格律，尽工尽善，又过于李⁶⁰。然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》之章⁶¹，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句⁶²，亦不过三四十首。杜尚如此，况不逮杜者乎！

仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或食辍哺、夜辍寝，不量才力，欲扶起之⁶³。嗟夫！事有大谬者，又不可一二而言，然亦不能不粗陈于左右⁶⁴。

仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“无”字“之”字示仆者，仆虽口未能言，心已默识⁶⁵。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差，则仆宿昔之缘，已在文字中矣⁶⁶。及五六岁，便学为诗，九岁谙识声韵，十五六始知有进士，苦节读书⁶⁷。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣⁶⁸。以至于口舌成疮，手肘成胝⁶⁹，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数⁷⁰。盖以苦学力文所致，又自悲矣⁷¹。

家贫多故，二十七方从乡赋⁷²。既第之后，虽专于科试，亦不废诗⁷³。及授校书郎时，已盈三四百首⁷⁴。或出示交友如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳⁷⁵。自登朝来，年齿渐长，阅事渐多⁷⁶，每与人言，多询时务，每读书史，多求理道⁷⁷，始知文章合为时而著，歌诗合为事而作⁷⁸。是时皇帝初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病⁷⁹。仆当此日，擢在翰林，身是谏官，手请谏纸⁸⁰，启奏之外，有可以救济人病，裨补时阚，而难于指言者⁸¹，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上⁸²。上以广宸聪，副忧勤⁸³，次以酬恩奖，塞言责⁸⁴;下以复吾平生之志⁸⁵。岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣⁸⁶ 。

又请为左右终言之。凡闻仆《贺雨诗》，而众口籍籍，已谓非宜矣⁸⁷。闻仆《哭孔戡诗》，众面脉脉，尽不悦矣⁸⁸。闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣⁸⁹。闻乐游园寄足下诗，则执政柄者扼腕矣⁹⁰。闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣⁹¹ 。大率如此，不可遍举⁹²。不相与者号为沽名，号为诋讦，号为讪谤⁹³。苟相与者，则如牛僧孺之戒焉⁹⁴。乃至骨肉妻孥皆以我为非也⁹⁵。其不我非者，举世不过三两人。有邓鲂者，见仆诗而喜，无何而鲂死⁹⁶。有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死⁹⁷。其余则足下，足下又十年来困踬若此⁹⁸。呜呼！ 岂六义四始之风，天将破坏不可支持耶⁹⁹?抑又不知天之意不欲使下人之病苦闻于上耶¹⁰⁰。?不然，何有志于诗者不利若此之甚也。

然仆自思关东一男子耳¹⁰¹，除读书属文外，其他懵然无知¹⁰²，乃至书画棋博可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣¹⁰³。初应进士时，中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧¹⁰⁴，策蹇步于利足之途，张空拳于战文之场¹⁰⁵。。十年之间，三登科第，名入众耳，迹升清贯，出交贤俊，入侍冕旒¹⁰⁶。始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。

日者，又闻亲友间说¹⁰⁷：礼、吏部举选人，多以仆私试赋判传为准的¹⁰⁸。其余诗句亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也¹⁰⁹。及再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘倡妓¹¹⁰，妓大夸曰：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？”由是增价。又足下书云，到通州日，见江馆柱间有题仆诗者，复何人哉¹¹¹?又昨过汉南日，适遇主人集众乐，娱他宾，诸妓见仆来，指而相顾曰：“此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳¹¹²。”自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有题仆诗者，士庶、僧徒、孀妇、处女之口每每有咏仆诗者¹¹³。此诚雕虫之技，不足为多，然今时俗所重，正在此耳¹¹⁴。虽前贤如渊、云者，前辈如李、杜者，亦未能忘情于其问哉¹¹⁵!

古人云：“名者公器，不可以多取¹¹⁶。”仆是何者，窃时之名已多¹¹⁷。既窃时名，又欲窃时之富贵，使已为造物者，肯兼与之乎¹¹⁸?今之迍穷，理固然也¹¹⁹。况诗人多蹇，如陈子昂、杜甫，各授一拾遗，而迍剥至死¹²⁰。李白、孟浩然辈不及一命，穷悴终身¹²¹。近日孟郊六十，终试协律¹²²;张籍五十，未离一太祝¹²³。彼何人哉！彼何人哉！况仆之才又不逮彼。今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四五万，寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人，亦可谓不负白氏之子矣¹²⁴。微之微之，勿念我哉！

仆数月来，检讨囊帙中，得新旧诗，各以类分，分为卷首¹²⁵。自拾遗来，凡所适所感，关于美刺兴比者，又自武德讫元和因事立题，题为《新乐府》者，共一百五十首，谓之讽谕诗¹²⁶。又或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性者一百首，谓之闲适诗¹²⁷。又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之感伤诗¹²⁸。又有五言、七言、长句、绝句、 自一百韵至两韵者四百余首，谓之杂律诗¹²⁹。凡为十五卷，约八百首。异时相见， 当尽致于执事¹³⁰。

微之，古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下”¹³¹。仆虽不肖，常师此语¹³²。大丈夫所守者道，所待者时¹³³。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出¹³⁴;时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退¹³⁵。进退出处，何往而不自得哉¹³⁶?故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。故览仆诗，知仆之道焉。其余杂律诗，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以亲朋合散之际，取其释恨佐欢¹³⁷。今铨次之间，未能删去，他时有为我编集斯文者，略之可也¹³⁸。

微之！夫贵耳贱目，荣古陋今，人之大情也¹³⁹。仆不能远征古旧，如近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽¹⁴⁰。其五言诗又高雅闲淡，自成一家之体。今之秉笔者谁能及之？然当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，然后人贵之¹⁴¹。今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳¹⁴²。时之所重，仆之所轻。至于讽谕者，意激而言质，闲适者，思淡而辞远，以质合迂，宜人之不爱也¹⁴³。

今所爱者，并世而生，独足下耳¹⁴⁴?然千百年后，安知复无如足下者出而知爱我诗哉¹⁴⁵?故自八九年来，与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱¹⁴⁶。知吾罪吾，率以诗也¹⁴⁷。如今年春游城南时，与足下马上相戏，因各诵新艳小律，不杂他篇，自皇子陂归昭国里，迭吟递唱，不绝声者二十余里¹⁴⁸。樊、李在旁，无所措口¹⁴⁹。知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔。何则？劳心灵，役声气，连朝接夕，不自知其苦，非魔而何¹⁵⁰?偶同人当美景，或花时宴罢，或月夜酒酣，一咏一吟，不知老之将至¹⁵¹。虽骖鸾鹤、游蓬瀛者之适，无以加于此焉¹⁵²。又非仙而何？微之微之！此吾所以与足下外形骸，脱踪迹、傲轩鼎、轻人寰者，又以此也¹⁵³。

当此之时，足下兴有余力，且与仆悉索往还中诗¹⁵⁴，取其尤长者，如张十八古乐府，李二十新歌行，卢、杨二秘书律诗，窦七、元八绝句，博搜精掇，编而次之，号《元白往还诗集》》¹⁵⁵。众君子得拟议于此者，莫不踊跃欣喜，以为盛事¹⁵⁶。嗟乎！言未终而足下左转，不数月而仆又继行，心期索然，何日成就，又可为之叹息矣¹⁵⁷。

又仆尝语足下：凡人为文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多¹⁵⁸，其间妍媸益又自惑，必待交友有公鉴无姑息者，讨论而削夺之，然后繁简当否得其中矣¹⁵⁹。况仆与足下，为文尤患其多。己尚病之，况他人乎¹⁶⁰?今且各纂诗笔，粗为卷第，待与足下相见日，各出所有，终前志焉¹⁶¹。又不知相遇是何年，相见在何地，溘然而至，则如之何¹⁶²!微之微之！知我心哉！

浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜第无睡¹⁶³。引笔铺纸，悄然灯前，有念则书，言无次第，勿以繁杂为倦，且以代一夕之话也¹⁶⁴。微之微之！知我心哉！乐天再拜。



【注释】 1月日：古人书信开头常标明月日，此处未标明具体时间，当是草稿上的原样。 白：告，启。 微之：唐诗人元稹的字，因排行第九，故又称元九。 2谪江陵：元稹因弹劾贪官污吏，得罪宦官和权贵，于元和五年(810)从监察御史贬为江陵府(今湖北江陵)士曹参军。 3辱：屈辱，是一种谦逊的说法。 冠(guan贯)：动词，加在前面。 4陈：陈述。因缘：缘由。 5仆：我。谦词。 谕：明白，领会。 来旨：来信的旨意。 大端：概要，基本道理 6累岁：几年。牵故：为事故牵累。7间：间或，偶然。 容隙：空闲。 8数四：再三再四之意。9成就：完成。 10俟(si 似)罪：待罪。任职的谦逊说法。 浔阳：江州治所，今江西九江市。作者被贬为江州司马。 盥栉(guanzhi 贯治)：洗脸梳头。 11通州：今四川达县。元稹于元和十年(815)调任通州司马。轴：卷。当时的书稿是抄在长条纸上，装订成卷轴形。 得意：领会文中意思。 忽：恍惚的样子 12自疑：自己迷迷糊糊的。 13愤悱：郁闷。 14幸：希望，表示尊敬的语气。省(xiang 醒)：察看。 15尚：久远。 三才：指天、地、人。 16三光：指日、月、星。 17五材：指金、木、水、火、上，亦称“五行”。 18六经：指儒家六种经书，即《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》。 19莫：没有什么。 切：亲切。 20根情：以感情为根本。 苗言：以语言为苗叶。 华声：以声音为花朵。 实义：以思想为果实。 21愚骏(ai 癌)：愚笨的人。 幽：神秘，幽暗。 22群：类。气：气质。 声：声音入于耳。 情交：接触感情。 23经：贯串。 六义：指《诗经》的风、雅、颂、赋、比、兴。24纬：组织。 五音：宫、商、角、徵(zhi 止)、羽。 25韵：韵律。 类：类别。 26韵协：韵律和协。 入：指被人接受。 27类举：类分明确。举，揭示。 28孕：包含。 洞：透彻。 上：指天子。下：指百姓。 一气：天地之气。 泰：通。百志：众人的心愿。 熙：和乐，和悦。 29五帝：指黄帝、颛顼(ZhuanXu 专旭)、喾(Ku 酷)、尧、舜。 三皇：伏羲、女娲、神农。这里代表古圣先王。 直道：正道。垂拱而理：垂衣拱手而治，指不费气力而天下得到治理。 柄：根本。决：通“抉”，抓住。 30“元首明，股肱(gong 工)良”之歌：相传虞舜在位时，天下大治，他和臣子皋陶作此歌。元首，指君。股肱，指臣。虞，舜的国号。 道，治道。 31五子洛汭之歌：相传夏王太康荒淫失国，他的兄弟五人在洛水边等他不来，作《五子之歌》来讽刺他。汭，河流弯曲之地。 32洎(ji 技)：及，到。采诗官：周朝所设采集民间歌谣的官。 33刓(wan 完)：磨削平。 34骚辞：楚辞。因《离骚》为楚辞代表作，故称。 苏、李：指苏武、李陵。前人认为苏武、李陵的赠答诗是五言诗之祖。 35骚人：一般指诗人，此指屈原。 36系：切合。37河梁之句：指旧传李陵《与苏武》诗的第三首，内有“携手上河梁，游子暮何之”之句。 38泽畔之吟：指屈原的作品。语本《楚辞·渔父》：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔。” 39双凫一雁：旧传苏武归国时留别李陵的诗：“双凫俱北飞，一雁独南翔。” 香草、恶鸟：《离骚》用香草比君子，用恶鸟比小人。 40义类不具：六义的类不完备。 风人：指《诗经》的作者。 什二三：十分之二三。什，与“十”通。 41以还：以来。 42康乐：南朝著名山水诗人谢灵运，因封康乐公，故称。 渊明：东晋大诗人陶渊明。 43江、鲍：指南明诗人江淹、鲍照。 44梁鸿《五噫》：梁鸿，字伯鸾，东汉时人，曾路过当时的京城洛阳，愤慨统治者的奢侈生活，作《五噫歌》，歌辞是：“陟彼北芒兮，噫！顾览帝京兮，噫！宫室崔嵬兮，噫！人之劬劳兮，噫 !辽辽未央兮，噫！” 45寝 (jin尽)：渐。 陵夷：衰落，衰颓。 46率：大多。 47三百篇：指《诗经》，《诗经》有诗三百零五篇。 48顾：看。 49“北风其凉”：见《诗经·邶风·北风》。该诗是讽刺暴政的。 50“雨雪霏霏”：句出《诗经·小雅·采薇》，该诗是同情征戍之苦的。雨雪，下雪。 愍(min悯)，哀怜。 51“棠棣之花”：见《诗经·小雅·棠棣》。该诗是劝谕兄弟友爱的。 52“采采芣苢(fu yi浮以)”：见《诗经·周南·芣苢》。该诗是一首描写妇女采芣苢的诗。芣苢，车前子，古人相信它可以治妇女不孕之病。53“余霞散成绮，澄江净如练”：见谢眺《晚登三山还望京邑》。 “离花先委露，别叶乍辞风”：见鲍照《玩月城西门》。 什：篇。 54去：丧失。 55陈子昂：字伯玉，初唐诗人，唐初文学革新运动的旗手，主张发扬《诗经》的风雅兴寄，继承汉魏风骨。他的《感遇诗》，今传三十八首，是其诗歌主张的实践。 56鲍防：字子慎，唐天宝时诗人。他的十五首《感兴》诗已亡佚。 57李、杜，即伟大诗人李白、杜甫。 58逮：及。59索：寻找。60覙缕(luolu罗吕)：委曲详尽而有条理。 61撮(cuo搓)：聚集。《新安吏》等，均为杜甫现实主义名篇。 62“朱门酒肉臭，路有冻死骨”：杜诗名句，句出《自京赴奉先县咏怀五百字》。63忽忽：失意的样子。 辍(cho绰)：停止。 哺：吃饭。 64谬：与客观实际相违背的。 左右：过去书信中用以称对方，表示尊敬。 65默识：默默地记住。识(zhi志)，记。 66宿昔之缘：此指前生的缘法。67谙识：熟识，通晓。 68课赋；把学习写赋作为必修课。课，以……为功课，研习。 遑：闲暇。 69胝：厚皮，老茧。 70肤革：皮肤。瞥瞥然：形容眼昏花的样子。 71力文：尽力于作文。 72乡赋：地方选拔人才的考试。 73既第：考中登进士第。 专于科试：唐朝的进士还得经过吏部的专科考试，才能授官。所以白居易进士及第之后，仍需准备应试。 74校书郎：官名，属于秘书省，职务是校订、掌管书籍。白居易于贞元十八年又应吏部考试，合格后，授职为校书郎。 75域：领域。 76登朝：在朝廷作官。 77理道：治理天下的道理。 78合：应该。 79宰府：指相府。 玺书：诏书。 访人急病：采访人民的疾苦。人，民。 80擢：提升，选拔。 翰林：白居易于元和二年(807)被擢升为翰林学士。 谏官：白居易于元和三年(808)被拜为左拾遗。拾遗是谏官。 81启奏：写奏章向皇帝陈述。 人病：人民疾苦。 时阙：指时政的缺陷。阙，同“缺”。 指言：直言。 82辄：就，稍稍：渐渐。上：皇帝。 83广宸(chen 陈)聪：扩大皇帝的见闻。宸，指皇帝宫殿，引伸为帝王。聪，指见闻。副忧勤：辅助皇帝治理国事。副，辅助。忧勤，指皇帝忧民勤政。 84酬恩奖：报答皇帝的恩德。 塞言责：尽到谏官进言的职责。 85复：酬、偿。 86言：指“救济人病，裨补时阙”的诗歌。 87《贺雨诗》：是一首讽劝皇上改善人民生活的诗。 籍籍：喧嚷的样子。 88《哭孔戡诗》：是表扬孔戡正直不阿，不畏权贵的诗。 脉脉：凝视的样子，这里有怒目而视之意。 89《秦中吟》：白居易的讽谕诗，共十首，均为揭露当时政治黑暗，反映人民疾苦的诗篇。90乐游园寄足下诗：指《登乐游园望》诗，表现诗人对小人得志、英俊沉沦的不平和愤慨。扼腕：握紧手腕，表示愤怒。 91《宿紫阁村》：是一首暴露当时神策军横暴掠夺的诗。 握军要者：掌握军权的人。 92大率：大都。 93与：结交。 沽名，换取好名声。 诋讦(dijie 底结)：诋毁、攻击。 讪谤：讥讽毁谤。 94牛僧孺之戒：以牛僧孺直言获罪为戒。牛僧孺曾参加“直言极谏”科考试，指陈时政，言词激烈，因而得罪了宦官和权贵，受到处分。 95孥：子女。 96邓鲂：与白居易同时的诗人，一生不得意，郁闷早死。 97唐衙：白居易同时的诗人，应进士，久而不第，看见有令人伤叹的诗文，读后必哭。 98困踬：困顿不顺利。 99四始：称风、大雅、小雅、颂为四始。汉代学者郑玄解释说：“此四者，人君行之则为兴，废之则为衰。”又解释“始”的意义说：“始者，王道兴衰之所由。”关于四始，除毛诗以外，还有其他说法。 100下人：下民。 病苦：疾苦。 101关东：指函谷关以东地区。白居易祖籍太原，故自称关东一男子。 102属文：作文章。 懵(meng 盟)然：无知的样子。 103博：赌输赢的游戏。 群居：与众人相处。 104缌(si思)麻之亲：最疏远的亲族。缌麻，旧时丧服名，用细麻制成，是“五服”中最轻的丧服。 105蹇(jian俭)：跛脚。 利足之途：指角逐名利的道路。 战文之场：以文章取胜的科举之场。 106清贯：接近皇帝、地位清高的官员。 冕旒(liu流)：古代最尊贵的礼冠，天子之冕十二旒，诸侯以下递减。这里指天子的冕旒，借指皇帝。旒，冠上的垂珠。 107间：暗中，私下。 108礼、吏部：唐制，进士考试归礼部管，进士及第后的任职考试归吏部管。 私试赋：指白居易为应试而作的《性习相远近赋》、《求玄珠赋》、《汉高皇帝斩白蛇赋》等。 判：一种文体，此指白居易应试作的判词百道。 准的；标准。 109恧(nu女去声)然：惭愧的样子。110高霞寓：范阳人，当时为振武邠宁节度使。 111江馆：近江的旅馆。 112汉南：指今湖北襄樊一带汉水以南地区。白居易谪江州时路过江南。 主：指作者。 113乡校：地方学校。 逆旅：旅馆。 士庶：士子与平民。 114雕虫之技：语出扬雄《法言·吾子》。雕，刻符。虫，虫书。雕虫之技喻细小不足道的技能。多：称赞。 115渊：王褒，字子渊，汉宣帝时人。 云：扬雄，字子云。二人皆是汉朝著名文学家。 116“名者公器，不可以多取”：语出《庄子·天运篇》，意思是，名誉是大家共有的东西，个人不应该占得太多。 117窃：窃有，占有。 118造物者：指天。 119迍(zhun尊)穷；艰难困苦。 120蹇：此指困难，不顺利。 拾遗：谏官名。陈子昂曾官至右拾遗。杜甫在肃宗时曾被任为左拾遗。 迍剥：困厄。 121不及一命：逢个小官也没做过。一命，周代官阶共有九命，一命是最低一级。 穷悴，穷困忧愁。 122孟郊：白居易同时的诗人，五十岁才考中进士，一生穷困，只做到协律郎这样的小官。协律郎：替皇帝管理音乐的小官。 123张籍：白居易同时的诗人，新乐府运动的参加者。 太祝：替皇帝管理祭祀事务的小官。 124给身：供养自己。 125检讨：搜检。 囊：指书袋。 帙(zhi志)：书套。 卷首：卷头，卷别。 126武德：唐高祖年号，从618—626年。 元和；唐宪宗年号，从806—820年。讫：至。 127退公：下班。 移病：请病假。保和：保养元气。 128感遇：感受和遭遇。 129五言、七言、长句、绝句，指五、七言的古体诗和近体诗。 杂律诗，指律诗和其他杂体诗。130异时：他日，将来。 执事：用法同“左右”，是对对方的敬称。131“穷则独善其身，达则兼济天下”：语出《孟子·尽心上》意思是，不得意的时候就只顾自我品德修养，有了地位之后，就要为天下人造福。132不肖：不贤。 133道：原则，真理。 时：时机。 134勃然突然：生气勃勃地奋进。 陈力：显示自己的才能。 135雾豹：隐藏在雾里的豹。用来比喻隐士。语出西汉刘向《列女传》。冥鸿：飞在高空的鸿雁，用来比喻远走高飞的隐士。语出扬雄《法言·问明》。 136进退：仕进，退隐。 出处：意与“进退”同。 137率然：随意地。 尚：重视。释恨：消愁。佐欢：增加欢乐。 138铨次：权衡编排。 139贵耳贱目：重视听见的，轻视眼见的。 荣古陋今：推崇古代，贬低现代。 140征：征引。 韦苏州：唐诗人韦应物，因曾作苏州刺史，故称。 歌行：是一种音节、格律，格式都比较自由的古体诗。 兴讽：兴寄、讽谕。 141身后：死后。 贵：推崇。 142悉：都。 143意激：思想激切。思淡：情意淡泊。 词迂：文词和缓。 144并世：同时代。 145安知：怎么知道。 146小通：时运稍好。 小穷：稍受挫折。 索居：孤独地生活。 147罪吾：怪罪我，谴责我。 148城南：指长安城南。新艳小律：清新艳丽的小诗。 皇子陂：长安城南的地名。 昭国里：长安城内东南一里巷名。白居易曾住在那里。 149樊、李：指樊宗宪、李景信。一说指樊宗师和李建。 无所措口：无处插嘴。 150劳心灵：劳苦心灵。 役声气：花费声音气力。 151偶同人：伴随着志趣相同的人。偶，相伴。 152骖(can 参)：乘，驾。 鸾：一种似凤凰的鸟。 蓬瀛：蓬莱、瀛洲，传说中的仙山。 适：舒适，快乐。 153外形骸(hai孩)：把形体置于度外。 脱踪迹：脱离与人世往来的踪迹。 傲轩鼎：蔑视富贵。轩，高车。鼎，豪门贵族的食器。 154索：索取。 155张十八：即张籍。 李二十：即诗人李绅。 卢杨：指卢拱、杨巨源，二人皆做过秘书郎的官。 窦七：窦巩。 元八：元宗简。 博搜精掇：广泛搜集，精心选择。掇(duo 多)：拾取，选取。 156拟议：考虑，打算。 157左转：贬官。指元稹贬江陵府士曹参军。古代尊右卑左，所以降职称左迁或左转。 继行：指自居易继元稹被贬之后，也被贬为江州司马。心期：心意。索然：没兴致的样子。 158自是：自以为是。 割截：删削。 159妍媸(yanchi 研蚩)：美丑，优劣。妍，美。媸，丑。 惑：迷乱，分辨不清。 公鉴：公正的评价。 姑息：无原则的宽容。 160患：担心。病之：以为是毛病。 161纂(zuan 缵)：编纂。 诗笔：诗歌和散文。卷第：卷次。 终：完成，了却。 162溘然：忽然。这里指突然死去。163鲜：少。 164引笔，拿笔。



【今译】 某月某日，居易有这些话，奉告给微之挚友：

自从您被贬到江陵，直到现在，承蒙您赠予和酬答我的诗篇已近一百首了。每次寄诗来，您还不辞委屈，有时作序，有时写信，加在每卷的开头，都是用来阐述古今诗歌的意义，并且自述写作的缘由和年月的先后的。我既然接受了您的诗，又理解您对诗的意见，也常想就您来信中提出的论点进行回答，概略地谈谈诗歌的基本道理，并陈述自己写作的意图，合起来写成一封信送到您面前。多年以来，因事牵累，很少空闲。偶然有点闲暇，想做这件事，又想到我所说的并没有超出您的见解，所以，好多次展开信纸又搁下笔，最终没能实现这个心愿，直到如今。现在我被贬到浔阳任职，除了洗脸梳头吃饭睡觉以外，别无他事，于是就浏览您到通州去时留下的二十六轴新旧文稿，开卷阅读就领会了您的意思，仿佛就象我们二人会面谈心一样。我长期蓄积在心的想法，就想痛痛快快地倾吐出来。此时我真有点怀疑您就在面前，竟忘记了我们相隔有万里之遥。既而，我郁闷不平的感情想要有所发泄，于是就回想起从前的心愿，勉力地写了这封信。希望您能为我用心看一看。

文章的由来很久了。天、地、人三才都有文：上天的文，以日、月、星三光为首；大地的文，以金、木、水、土、火五材为首；人间的文，以《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经为首。就六经来说，《诗》又为首。为什么呢？因为圣人就是用诗来感化人心，而使天下和平的。感化人心的，没有比感情更首要的，没有比语言更直接的，没有比声韵更亲切的，没有比义理更深刻的。诗，以感情为根本，以语言为枝叶，声韵是它的花朵，理义是它的果实。上自圣贤，下至愚人，渺小如豚鱼，神秘如鬼神，种类有别而气质相同，形状有异而感情一致。没有听到声音而不起反应，接触感情而不受感动的。

圣人明白这个道理，便根据人们的语言，以风、雅、颂、赋、比、兴六义来贯穿，按照人们的声音，用宫、商、角、徵、羽五音来组织。五音有韵律，六义有类分。韵律协调语言就顺畅，语言顺畅声音就容易动人。类分明确，情感就得以表现；情感得以表现，就容易使人产生共呜。这样一来，诗歌便包孕极大，内涵极深，能揭穿世事的奥妙，洞察心灵的秘密。有了这样的诗歌，就能使上下情志相通，天地之气交通，忧乐与共，众心和乐。三皇五帝所以能正道而行，垂衣拱手就把国家治理好，就因为他们抓住了这个根本，使诗歌成为感化人心的重要法宝。

因此，听到“元首明，股肱良”之歌，就知道虞舜时正道昌明。听到五子洛汭之歌，就知道自太康的政事已经荒废。用诗讽谕的人没有罪过，听到这种讽谕的人，应引起警戒。这样说的人、听的人便没有不能尽其心意的。

到了周亡秦兴，采诗之官就废除了。天子不以采诗观风的办法来补救、考察政事的缺失，在下面的人，也不用诗歌来宣泄、疏导人情。以至于阿谀吹捧，歌功颂德之风兴起，挽救失误、弥补缺漏的意见消失。在这时，“六义”就被削弱了。

《国风》演变为楚辞，五言诗始创于苏武、李陵。苏武、李陵、屈原都是遭遇不好的人。他们都根据自己的思想感情，抒发感慨而写成诗文。因此，“携手上河梁”之类的诗句，仅止于表达离别的伤感；“行吟泽畔”这样的吟咏，也只归于怨愤的思想。诗中所表达的都是彷徨抑郁，没有写到别的内容。然而这时离《诗经》不远，“六义”的基本精神还保存着。因此，描写离别就以双凫一雁起兴，讽咏君子小人就以香草恶鸟作比。虽然运用“六义”不完备，但还保留了国风传统的十分之二三。到这时，“六义”就开始欠缺了。

晋宋以来，获得国风传统的就少了。如谢灵运，他的学识深奥博大，但其诗作多耽溺于描绘山水；陶渊明情志清高古朴，其诗又多偏重于歌咏田园生活。江淹、鲍照之辈，诗文的内容又比他俩还要狭窄。象梁鸿《五噫歌》那样的例子，一百篇中也找不到一二篇。到这时，“六义”就逐渐衰微了。

到了梁陈年间，诗文大都不过吟咏风雪、玩弄花草罢了。唉，风雪花草这类事物，《诗经》中难道就没有描写的吗？但要看运用如何了。比如“北风其凉”，就是借北风来讽刺暴虐的统治的；“雨雪霏霏”，就是借雪来怜悯征役之苦的；“棠棣之华”，是有感于花而讽谕兄弟之道的；“采采芣苢”，是赞美车前草来表现有子的快乐的。这都是以风雪花草起兴，而另外有意义寄托的。与此相反，怎么可以呢？至于“余霞散成绮，澄江静如练”、“离花先委露，别叶乍辞风”之类篇章，说美丽是够美丽的了，但我不知道它所讽谕的究竟是什么。所以我说这类诗不过是吟咏风雪，玩弄花草罢了。到这时，“六义”完全没有了。

唐朝兴盛二百年，其间诗人不可胜数。可以推举的，陈子昂有《感遇诗》二十首，鲍防有《感兴诗》十五首。另外，诗人中称得上豪杰的，世人都称李白和杜甫。李白的作品，才华横溢，奇妙无比，人所不及，但是探索其中的风、雅、比、兴，十篇中没有一篇了。杜甫的诗歌最多，可流传的约有一千余首。至于贯穿古今，格调韵律委婉精细，尽美尽善的，又超过李白。但能举出来的象《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》这样的篇章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的诗句，也不过三四十首。杜甫尚且如此，何况不及杜甫的其他诗人呢？

我常痛惜诗道崩坏，失望、愤激而希望有所振兴，以至于有时食不下咽，夜不安寝。我没有估量自己的才力，想把崩坏的诗道扶持起来。唉，事实竟与愿望大相违背，又不是一两句话可以说清的，然而也不能不向您粗略地陈述一番。

我刚生下六七月时，乳母抱我在书屏下玩耍。有人指着上面的“无”字、“之”字给我看，我虽口不能说，但心里已默默地记住了。后来有人拿这两个字问我，尽管试验十次百次，我都能准确地指出来。那么，我是生来就与文字有缘了。到五六岁便学作诗，九岁熟识声韵。十五六岁开始知道读书人得走进士这条路，便刻苦读书。二十岁以来，白天学习作赋，夜晚攻习书，间隙又攻习诗，连休息睡觉也顾不上了，以至口舌因苦读生疮，手肘因写字磨成茧。到了壮年，肌肉不丰满，人未老而牙齿衰朽，头发苍白，目眩昏花，眸子里总好象晃动着飞蝇，挂着黑珠，动不动就以万计。这大概是刻苦读书，努力作文所造成的，想到这些，不由得自己可怜起自己来。

家庭贫困又多事故，二十七岁才参加乡试。到进士及第之后，虽然专心于吏部的专科考试，也不放弃写诗。到授职任校书郎时，诗作已满三四百首。有时拿给象您这样的知友们看，大家看后都说写得工巧，其实我并未窥见一个真正诗人应有的境界。自作朝官以来，年龄渐长，经历的事情也渐多，每逢与人交谈，多询时政，每读书史，多探求治国的道理。这才知道文章应该为时代需要而写，诗歌应当为对世事有益而作。这时候，皇帝初即位，辅政的宰相是正直的人，皇帝屡下诏书，了解人民疾苦。我正当此时，升为翰林学士，又担任谏官，亲手领取写谏章的用纸，除写奏章直接向皇帝陈述意见之外，有可以救济人民疾苦，补救时政缺失，而又难于直接说明的，就写成诗歌，想渐渐地逐步传到皇上的耳朵里。这样，首先是能扩大皇帝的见闻，帮助皇上治理国事。其次是为了报答皇上的恩遇，尽到谏官的职责。最后则可以实现个人平生振兴诗道的志向。哪里料到，志向尚未实现而悔恨已经产生，诗歌没有闻于上，而诽谤却已经形成了。请允许我对您把话彻底说完吧。凡是听到我的《贺雨诗》，就众口喧聒，认为不合时宜。听到我的《哭孔戡诗》，众人就怒目不语，都不高兴。听见《秦中吟》，权贵、近臣都相视而变色。听到我在乐游园寄给您的诗，执政者就扼腕痛恨。听到我的《宿紫阁村诗》，掌握军权的人就切齿痛恨。大概这样，不能全都举到。与我没有交情的人说我是沽名钓誉，说是恶意攻击，说是讽刺毁谤。假使是与我有交情的人，就以牛僧孺因直言获罪的教训警戒我，甚至于我的骨肉妻子都认为是错的。那认为我没错的，整个世上也不过三两个人。有一个邓鲂，见到我的诗就欣喜，不久他就死了。还有一个唐衢，见到我的诗，就激动得哭泣，不久他也死了。另外就是您了，而您十年来又困顿到如此程度。唉，难道“六义”、“四始”的传统，上天将要破坏它而不能支持了吗？还是我不知道上天的意愿就是不想让人民的疾苦使皇帝知道呢？不然，为什么有志于诗的人这样不顺利呢？

然而我又自想，我只是关东一个普通人罢了。除了读书作文之外，别的事都懵然无知。竟至于书、画、棋、博这些可以与众人交接联欢的事，都一无通晓，我的愚笨也就可想而知了。当初应进士试时，朝中连一个远亲也没有，达官之中未曾有过一面之识的朋友。我象跛脚一样在追求功名的道路上艰难迈步，赤手空拳，没有任何凭借地进入赛文的战场。十年之间，我却三次中第，名声传进众人耳里，自己晋升为接近皇帝、地位清高的官员，出朝与贤才俊士交游，入朝在皇上身边侍从。开始以文章得名，最后因文章获罪，那也是理所应当的。

前些时候，又听亲友们私下说，礼部、吏部选拔人才，多用我应试的赋和判词作为标准；我的其他诗句，也常常在人们口头流传。我感到很惭愧，不相信有这样的事。等到我再来长安，又听说有个叫高霞寓的军使，要聘娶一个娼妓。那个妓女大夸其口说：“我能唱白学士的《长恨歌》，哪能和别的歌妓等价呢？”因此就抬高了身价。又见您的来信说，您到通州的时候，见江边旅舍柱子上题有我的诗，不知是谁写下的。还有，前些时候我经过汉南时，恰好碰上主人召集一群歌妓，为别的宾客作乐。诸妓见我来，就指着我相互看着说：“这就是《秦中吟》、《长恨歌》的作者啊！ ”从长安到江西，三四千里，凡是地方学校、佛寺、旅舍、舟船之中，往往有题我诗的，读书人、平民、和尚、寡妇、处女之口，常常有吟我诗的。写诗诚然是雕虫小技，不值得称道，然而现在时俗所看重的却正是这个。纵然象王褒、扬雄这样的前贤，象李白、杜甫这样的先辈，也不能忘情于诗歌创作啊！

古人说：“名誉这个东西是世上所共有的，个人不能多取。”我是什么人？私自占有现时的名声已很多了。既要占有现时的名声，又想占有现时的富贵，假如我自己是造物主，肯同时都给一个人吗？我现在的困穷，是理所当然的。况且诗人大多不得意，象陈子昂、杜甫也只做个拾遗，而穷困艰难至死。李白、孟浩然等连最低级的官职都没做过，穷困憔悴一生。近来，孟郊年已六十，才最后试用做个协律郎；张籍五十岁了，也没超出一个太祝的职务。他们都是何等人物啊！何况我的才能又赶不上他们。现在虽然被贬在远方的州郡作佐吏，但官秩还是五品，月俸四五万，冷了有衣穿，饥了有饭吃，除去供给自己外，还能养活家人，我也可以说无愧于作白家的子孙。微之！微之！不要挂念我吧！

我几个月来，检查整理我的书袋，得到新旧诗，按种类不同，分出卷目。自做左拾遗以来，凡是所遇所感，与美刺兴比有关的诗，还有从武德至元和年间因事立题而写的诗，题《新乐府》，共一百五十首，叫做讽谕诗。又有明公事办完后，回寓独处，或因病请假在家闲居，写的知足养身，吟咏性情的诗一百首，叫做闲适诗。还有受到外面事物的触动，引起内心感情的激荡，随着所感所遇而吟咏出来的诗一百首，叫做感伤诗。又有五、七言的古体诗、近体诗，从一百韵至两韵的四百余首，称之为杂律诗。一共十五卷，大约八百首。将来再见时，当全部奉献于您。

微之，古人说：“不得意的时候就只顾自我品德修养，显达得意之时就要为天下人造福。”我虽然不贤，常以这话为师。大丈夫所坚持的是真理，所等待的是时机。时机到来象腾云的龙，御风的鹏，勃然奋起，施展自己的全部才能出来济世。时机不来，就象雾中的隐豹，远飞的鸿雁，悄悄地抽身隐退。这样，仕进也好，退隐也好，往何处而不怡然自得呢？因此，我的志向是在造福天下，我的行为是自我修养。把这种志向和行为坚持到底，就是自己的原则；再把它用语言表达出来，就是自己的诗歌。叫做讽谕诗的，是表达兼济天下的志愿；称作闲适诗的，是抒发独善其身的意愿。因此，读了我的诗，就了解我所坚守的道了。其余的杂律诗，有的是由一时一物所引起的，有的是因一笔一吟所触发的，都是随意成章，不是我平生所重视的，只是在亲朋聚会或离别之时，用它来消愁或助兴。现在编排之中，未能删去。将来有替我编集这些诗文的，把它们略去也可以。

微之，重所闻而轻所见，贵古而鄙今，是人之常情。我不必举远古的例子来证明，就象近年韦应物的歌行，除了才情充溢，词藻华丽之外，很接近寄兴讽谕。他的五言诗又高雅恬淡，自成一家风格。现在的作者谁能比上他？可是当韦应物在世时，人们也不太推崇和喜爱，一定等到诗人死后，人们才珍重的他的作品。现在我的诗，人们所喜爱的，都不过是杂律诗相《《长恨歌》以下的，时俗所重视的，正是我所轻视的。至于那些讽谕诗，思想激切而言语朴质；闲适诗，情思淡泊而文词和缓。朴质再加上和缓，自然是人们不喜爱的。

现在爱我诗的人，同时代生活的，就只有您一人了。然而千百年后，怎么能知道再没有象您这样了解和喜爱我诗的人出现呢？因此，八九年来，我与您境遇稍顺利就用诗互相告诫，时运有点困顿就用诗互相勉励，独居无伴时就用诗互相安慰，一同相处时就以诗互相娱乐。了解我或加罪于我的，都是由于诗啊！象今年春游城南时，我与您在马上互相作乐，于是各诵清新艳丽的小律，不混杂其他的作品，从皇子陂回到昭国里，此唱彼和，一路吟咏，二十余里声音不断。樊宗宪、李景信在旁，无从插口。了解我的人以为是诗仙，不了解我的人以为中了诗魔。为什么呢？劳累心灵，耗费声气，不分昼夜，自己不以为苦，不是着魔又是什么？与志趣相同的人结伴，面对美景，或在花间宴饮之后，或在月夜酒酣之时，吟咏诗句， 彼此唱和，竟不知老之将至，即使驾鸾鹤、游仙山那种快乐也不会超出于此，那不是诗仙又是什么？微之！微之！我和您之所以能放浪形骸之外，摆脱与世俗的交往，傲视荣华富贵，鄙视人世的原因，就在此啊！

正在这时，您的兴致未尽，还要和我把朋友们往来唱和的诗全部找出来，选取最好的，如张籍的古乐府，李绅的新歌行，卢拱、杨巨源二秘书的律诗，窦巩、元宗简的绝句，广泛地搜集，精心地选取，排列次序编辑成册，称为《元白往还诗集》。众君子得知打算编选这本诗集的，无不踊跃欣喜，认为是盛事。唉！不料话没说完您就被降职调离，不几月我也接着被贬出行，两人都心意索然，不知何日完成？又要为这件事叹息了！

我还曾经向您说，大凡人们作诗文，自己总认为自己的好，不忍心割舍剪裁自己的作品，有时就不免失之于繁多。其中优点、缺点自己又迷惑不清，一定得等朋友中能公正鉴别而不会无原则地宽容的人，共同讨论删削，然后繁简恰当不恰当，才能处理合适。况且我与您，作文的弊病就在繁多，自己尚且认为是毛病，何况他人呢？现在暂且各自编辑诗文，粗略地编出卷次，等到我和您相见之日，各自都拿出自己编辑的诗文，实现我们先前的志愿。可又不知相聚是何年，相见在何地，万一忽然死去，又该怎么办！微之，微之，知我心吗？

浔阳腊月，江风吹来，凄苦寒冷，岁末少有乐趣，夜长无眠，拿起笔铺好纸，静静地坐在灯前，想到什么就写什么，语无伦次，请您不要因内容繁杂而感到厌倦，权且用以代替一夕之话吧。微之，微之！知我心吗？乐天再拜。



【集评】 ·贺裳《载酒园诗话》：“乐天《寄元九书》，皆深得六艺之解者。惜所作不逮耳。不得以其诗废其言也。”

清·刘熙载《艺概》：“白香山与元微之书曰：‘仆志在兼济，行在独善。奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。’余谓诗莫贵于知道。观香山之言，可见其或出或处，道无不在。”

清·爱新觉罗·弘历等《唐宋诗醇》：“其与元微之书云：‘志在兼济，行在独善，讽谕者意激而言质，闲适者思澹而辞迂。’作诗指归，俱见于此。”



【总案】 《与元九书》是白居易被贬为江州司马写给他的好友元稹的一封长信。它是白居易的一篇诗论，也是新乐府运动的理论纲领，是我国古代文化史上的重要文献。

《与元九书》对我国古代文论的贡献，主要表现在以下几方面：首先它总结了我国自《诗经》以来现实主义诗歌的创作经验，否定了三朝以来那种脱离现实、脱离政治的“嘲风雪，弄花草”的作品，并在此基础上，提出了“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的主张，强调诗人必须担负起“补察时政，泄导人情”的历史使命，自觉地使自已的诗歌创作发挥“救济人病，裨补时阙”的社会功用。白居易把诗歌反映社会黑暗、民生疾苦从理论上明确地加以强调，予以肯定，这是前无古人的。尽管他的最终目的还是为了维护封建统治，但从历史的观点看，这一主张无疑是进步的。其次，在文学批评上，白居易强调美刺比兴的论诗标准。尽管他忽视了诗歌吟咏性情的特点，单纯以此评论作品，有时不免失之于偏颇，但这种主张强调诗歌要反映现实，直接干预生活，这是有积极意义的。另外，白居易结合诗歌的教育作用和社会功能，还阐述了诗歌的特性。他说：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者：根情、苗言、华声、实义。”通过这一形象的比喻，表达了他对诗歌内容和形式之间辩证关系的认识，强调内容是第一性的，内容和形式要统一。

《与元九书》不仅是文艺理论的杰作，作为书信，它也是情文并茂，不可多得的佳篇。作者在信中回顾了自己学诗、写诗、“始得名于文章、终得罪于文章”的坎坷经历，慨叹诗道崩坏，壮志难酬，言语间流露出对现实深深的不满，宣泄了内心积郁的愤悱之情。作者还深切怀念二人的友谊，情意深长，真挚动人。

全文内容丰富，见解精辟，规模宏大而脉络贯通，几个部分都围绕“诗道崩坏”来写，由远及近，从天地写到人；从远古论到今，在总结前人创作的基础上，针对唐代诗坛现状，提出自己的文学主张，历史与现状结合，理论与实践结合，社会现实与个人遭遇结合，使文章很富说服力。文章融议论、叙事、抒情于一炉，洋洋洒洒，浑然天成，既有深刻的议论，又有深情的倾述，语言洗炼，散中间骈，明白晓畅，情感充沛，充分显示出作者的艺术功力。