登高

杜甫

风急天高猿啸哀，　　　渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，　　　不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，　　　百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，　　　潦倒新停浊酒杯。

《登高》这首七言律诗，是杜甫律诗中的杰作，后世誉为“古今七言律诗第一”(明人胡应麟语),诗名垂千秋。
它是唐代宗(李豫)大历二年间(767),杜甫寄寓夔州(今四川奉节县东)时，在重九那天，独自到孤城江边登高远眺，触景生情而写了此诗。

* * * *

这首诗可区分前后两半，前半写景，后半抒情。先看前半首——

描绘登高所见之景

　　　风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
　　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

首联说，秋风瑟瑟，天高气清，寒猿发出哀鸣；青渚白沙，鸟儿在上空盘旋徘徊。这里的鸟飞回，是说鸟因风急而盘旋。
颔联说，无边无际的树木，为秋风所刮，叶子唰唰落下；没有尽头的长江，拥着滔滔江浪滚滚而来。落木萧萧，与《楚辞》“风飒飒兮木萧萧”的句意相似，言秋树落叶萧萧作响。滚滚，《说文》:“滚滚，相继不绝也。”
这是诗人登台远眺所得，上联多用实字写景，下联多以虚词摹神。猿啸、鸟飞、落木、长江，走兽飞禽，山姿水貌，绘声绘色，一片苍凉的江边秋景呈现于眼前。诗歌的意境雄浑闳放，颇有“建瓴走坂”之势。这是本诗的前半首，也可以说是一首绝佳的“悲秋绝句”。
再看后半首——

抒发登高感触之情

　　　万里悲秋常作客，百年多病独登台。
　　　艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
万里，辽远，指远离故乡。长久旅居异地，故言常作客。百年，有二说，一说，指“一生”;一说，暮年或老年。以前说为妥。登台，登上高处。
颈联就是说，长久旅居客地，远离故乡，使我(人)秋思绵绵；一生坎坷生涯，七病八磨，只得独自登高远眺。
尾联最后说：艰难岁月，徒使白发满头，功业无成，令人抱恨不已；穷愁潦倒，本可借酒排遣，可又因病断饮，真是苦闷异常。苦恨，犹言极恨。繁霜鬓，指鬓发皓然，有如繁霜。停杯，那时正值杜甫因病戒酒，故曰“新停”。
这后边两联，是诗人登台观景之后所引发出来的感慨。这里，有个人沦落异乡之不胜感伤，也有对国运维艰的深切关注。结尾似乎过分悲伤，情调不免消沉了一些。但是，通观全诗，特别是颔联的下句“不尽长江滚滚来”,是寄希望于后来者的。可见伟大诗人虽处于垂暮之年，在极度困境之中，他那忧国之豪情尚未丧尽，恤民爱民之心犹存。
对于这一层，在他五十八岁，即临死前一年所写的一首题为《江汉》的五言律诗，表现更为突出。诗云——
　　　江汉思归客，乾坤一腐儒。
　　　片云无共远，永夜月同孤。
　　　落日心犹壮，秋风病欲苏。
　　　古来存老马，不必取长途。
这是诗人于大历四年秋所作，是作者于临终前一年的心迹的披露，感人至深。
仇兆鳌于此诗之末注云：“此身滞江汉而有感也。上四言所处之穷，下四言才犹可用。……心壮病苏，见腐儒之智可用，故以老马自方。”意即周甸所言，“不必取长途，取其智而不取其力。”也就是说，不用他的体力，可用他的经验与智慧。

* * * *

上边已提及明代著名诗论家胡应麟高度评价杜甫这首七律《登高》是“古今七言律第一”。现在，让我们对照此诗的实际，好好体会，看看这个评价的准确性如何？
如果用律诗的格律尺度来衡量一下，它确是比较典范地体现了唐代近体诗规则的。如，全诗四联八句，句句合律，且粘对准确，全部符合格律。即采用“仄起平收式”,五部均属上平声灰韵(哀、回、来、台、杯)。
除了这些之外，此诗尚有三个突出特色——

第一、通篇对仗，精致工整

按律诗的规矩，只需中间两联对仗。可是，杜诗《登高》,却是四联八句均对仗，而且采取严整的“工对”形式。举首联为例：
“风急”对“渚清”、“天高”对“沙白”,都是主谓词组相对，其中“风急”对“天高”,“渚清(青)”对“沙白”,又都是“句中自对”;“猿”与“鸟”,是动物名词(即走兽与飞禽)相对；“啸哀”与“飞回”,又是动补词组相对。其余三联，也是对得工稳巧妙的。而且一山对一水，高天与低渚相对，并且间以红叶、白沙的颜色，猿啸、落木的声响和鸟飞、江流的动态的结合，组成一曲韵律顿挫的乐章，描绘了一帧色调斑烂的深秋画图。
第二、句法交错相接，句断意联
这首诗的前两联，一、三句相接，都是写“闻”;二、四句相接，均为写“见”;后两联，五、七句相续，悲秋恨老；六、八句两接，多病潦倒。这样，就把一闻一见，在山在水，既愁又恨，多病浊酒，两相间隔，错落有致；而在整个诗的意蕴上，却又紧密相联的：因“风急”而闻“落木萧萧”,由“渚清”而放眼“滚滚长江”;也用“悲秋”勾起“苦恨”;由“多病”而引出“停杯”。这种多层次的组合法，不单单使诗歌在章法上避去“平板”,使之交错变化，而且又是一线(意)贯串，一气呵成，有如建瓴走坂之势，百川东注之状，既使针脚缜密整饬，又显得气势飞扬不凡。
第三、言简意丰，容量极大
诗人不仅从自然和生活中摄取形象，具有高度的艺术概括力，而且造语用意，也极其简洁精到，使每一字、每一词、每一句，均有广厚的含量。元人评此诗说：“一篇之内，句句皆奇，一句之内，字字皆奇。”细细品味之后，你会感到这个话，并不算过分夸饰。
在此，试以第三联加以鉴赏品味——
　　　万里悲秋常作客，百年多病独登台。
短短的两句十四字之间，含有八意，即：
万里——言地处他乡，路途辽远；
悲秋——言时至深秋，秋景揪心，引人生悲；
作客——说是羁旅异地之客；
常作客——在“客”上加一个“常”字，更是一个饱尝羁旅之苦的、长久旅外的游子；
百年——年老、迟暮，言年华老大，以至毕生；
多病——体力已衰，无再振之望，且离“长眠”不远；
台——平地之高处，犹言要高瞻远瞩，必得有个“台”;
独登台——这是说“登台”者，既无亲又无朋，是一个凄苦伶仃的孤老头子。
诗人就是把这八个方面(何止八个)的复杂内容，经过“提纯”处理，高度浓缩地纳入了两个七言律句之中，只用十四字充分地表达了出来。试想，这要有多么巨大的结撰力度和能量啊！ 对此高明的艺术手腕，明人胡应麟曾作过精湛的评价。他说：
　　　用字用句，又皆古今人必不敢道，决不能道者，真旷代之作也。
当代著名文学史家萧涤非也曾经对全诗作过这样的评价：
　　　这是杜甫最有名的一首七律。虽是一首悲歌，却是“拔山扛鼎”式的悲歌。它给予我们的感受： 不是悲哀，而是悲壮； 不是消沉，而是激动； 不是眼光狭小，而是心胸阔大。语言的精炼，对仗的自然，也都达到登峰造极的地步。

( 《杜甫诗选》)