痴

夜霭掩着的石隙里，
蟋蟀在奏他最后的歌。
多么凄激呵，他歌音是
如有枯桠之上一叶在颤。

是一缕甜蜜的忧情，
同时沁彻我俩的心了，
当他苍凉的歌音
蜿蜒在耳内，蜗牛似。

绿的芭蕉无风撕裂了，
乌桕树的叶子静静地坠下。
有如狮子的鬃毛呵，
她长的头发跟歌浪波动。

树影是烟一样稀淡，
大路上无负手的游僧。
只有我俩在发痴，
在这荒凉且静的夜里。
常人写爱情短不了甜甜蜜蜜花花草草，让我们觉得那爱可人醉人，但过后却留不下什么印象。因为这是“常规爱情”!蓬子则不然，他的爱情是忧伤的、甚至是凄清的，在一般的爱情上又夹杂了一股“相怜”的味道。仿佛这世界太苦难了，只有“我们”之间是相知相爱的。因相知更感其精神的彻底沟通，因相怜更感其人世的孤寂。诗人和“她”在寂寥的秋夜，听蟋蟀弹唱着单调而幽凄的歌，唉唉，那是一缕“甜蜜的”又是“忧情”的歌声，那是“我们”的心声。象征主义诗人就是这样写爱情的，无论是波特莱尔还是魏尔伦，无论是马拉美还是瓦雷里，他们的爱情诗大都充盈着这种甜蜜和忧伤相伴的味道。蓬子也许受到这些大师们的影响，但他的爱情又是地道的中国文人式的。
夜霭笼罩了一切，世界一片昏黑。他们听着蟋蟀的幽幽的叫声，如泣如诉如怨如慕。这歌声恰恰应合了诗人的心境，他的感官沟通了，听觉化为视觉，这歌声便“有如枯桠之上一 叶在颤”。这个意象转换得突兀，但又入情入理，收到了奇特的通感效果。他们的爱情在这世上，不就如枯桠上的一片孤单的叶子么？爱的深沉到一定程度就会转为爱的忧伤，这是我们都有的情感经验。蓬子强化了突出了这种经验，不算故弄玄虚。蟋蟀的歌是甜蜜的又是忧郁的，带着一种“凉意”“沁彻我俩的心”,道出了那种完全沉湎完全浸透的感觉。为什么说“当他苍凉的歌音/蜿蜒在耳内，蜗牛似”呢？因为，这种甜蜜的感伤是只有“我俩”才能听出的而不能为外人道出， “我们”的耳朵像只蜗牛壳，固执地留恋着这凄切的歌声，不让它再出来。以上是写爱的复杂性。
接下来单写爱的沉醉。无风的夜晚，绿色的芭蕉散着它宽大的手掌，乌桕树的叶子也安静地坠着。这是静极了的世界，但“她”的长发却在波动。这里的“波动”是诗人的感觉，属于幻象一类。为什么长发在无风的夜里波动？是因为蟋蟀为他们奏出了心曲，所以“她长的头发跟歌浪波动”。当然，还可作别的理解，比如他们在拥抱。最后，诗人又一次强调了“只有我俩在发痴”,就将爱情的深沉和爱情的孤寂表达完全了。全诗只有十四行，写景写情无不至切，蓬子不愧为象征主义合格的传人。
表现爱情体验的复杂性，是蓬子诗歌相对集中的情调。这里有一首《在你面上》在这条道上走得更远，全诗如下：
在你面上我嗅到霉叶的气味，
倒塌的瓦棺的泥砖的气味，
死蛇和腐烂的池沼的气味，
以及雨天的黄昏的气味；
在你猩红的唇儿的每个吻里，
我尝到威士忌酒的苦味，
多刺的玫瑰的香味，糖砒的甜味，
以及残缺的爱情的滋味。

但你面上的每一嗅和每个吻，
各消耗了我青春的一半。