庄子与髑髅

庄子之楚，见空髑髅^①,髐然有形^②,檄^③以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎！将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士，视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？”髑髅深𪿦蹙頞曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎？”

——《庄子·至乐》

【注释】
①髑髅(du lou):死人的头骨。②髐(xiao)然：骨头空枯貌。③檄(qiao):敲击。④捶：通箠(chui),鞭子。
【意译】
庄子到楚国去，在路边看见一个髑髅，形状空枯，便用马鞭敲着它而问道：“先生你是贪生背理而死的吗？还是国家败亡，遭到斧钺的砍杀而死的吗？你是做了不善的事，玷辱了父母妻儿而死的吗？还是遭受冻饿之害而死的吗？或是年寿尽了自然而死的吗？”说完后，就拿过髑髅当做枕头睡起来。半夜里，髑髅出现在庄子的梦中说：“刚才你的谈话好像是个辩士。看你所说的，都是人生的累患，死了就没有这些累患了。你想听听死人的情况吗？”庄子说：“好的。”髑髅说：“人死了以后，上面没有君主，下面没有臣子，也没有四季的劳作忙碌，从容自在，顺着天地的自然过日子，虽然是南面称王的快乐，也是比不上的。”庄子不相信，说：“我请掌管生命的神灵恢复你的形体，还给你骨肉肌肤，把你送回到你的父母妻儿，邻居朋友那里去，你愿意吗？”髑髅听了以后深深皱起眉头，说道：“我怎么能抛弃国王般的欢乐，而重新回到人间去饱受劳苦呢！”
【解说】
不管空髑髅生前的遭遇如何，但它终究给人间世的残酷留下了一个表征。看到它，庄子几乎动摇了他乐生乐死的一贯态度。空髑髅是如此赞美死，以致断然放弃复生的机会。可见已经被体验了的死，的确是美妙的，它居然比生更有吸引力。人们的常情都是乐生忧死的，可以说死的恐惧一直是人生的一条坚韧冰冷的皮鞭。为了免于一死，善人可能变成恶人，恶人又可能变成善人。不幸的是，这条皮鞭经常掌握在南面称王者的手里，致使它在人间世为所欲为，任意肆威，好事做尽，坏事做绝，几乎到了无所不能的地步。太多的死亡恐惧，演化成了太多的死的残酷。于是有着君君臣臣，三纲五常的生的人间世，终于变得比死的地府阴曹更可怕。况且，尝到了死境的美妙滋味，就更觉得生的可怕。作者面对人间世鲜血淋漓的凄惨图景，几乎再也无法保持他固有的自然空明的心境了，他已经走到了赞美自杀的边缘。与其不自由，不自然地生，还不如自由地， 自然地死。作者用空髑髅——对死最有发现权的哲人， 无情地否定了“上有君， 下有臣”的生的人间世，这则寓言不失为一篇抨击黑暗现实的檄文。
【相关名言】
人自身异化了以及这个异化的人的社会是一幅描绘他的现实的社会联系，描绘他的真正的类生活的讽刺画，他的活动由此而表现为苦难……相反他同别人的分离表现为他的真正的存在， 他的生命表现为他的生命的牺牲，他的本质的现实化表现为他的生命的失去现实性，他的生产表现为他的非存在的生产， 他支配物的权力表现为物支配他的权力， 而他本身， 即他的创造物的主人， 则表现为这个创造物的奴隶。

——德国·马克思