疏帘淡月　高启

秋　 柳

残丝恨结。是弱舞初阑，困眠才歇。绿少黄多，错认早春时节。西风也送谁离别？断长条、似人攀折。谩思曾见，燕边分翠，马头吹雪。　　君莫问、隋宫汉阙。总寒烟细雨，晓风残月。不带流莺，却带断蝉悲咽。老来肠绪应愁绝，江南横管吹切^①。莫欺憔悴，明年依旧，万阴成列。
《诗经·小雅·采薇》有“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”句，状离别哀思，微婉缠绵，被称为千古绝唱；古人有折杨柳送别的习俗，取“柳”与“留”谐音。因此，在历代诗词中，柳几乎都伴陪着别离愁思出现。高启这首咏秋柳的词，虽不离传统，但处处关联“秋”字，以春柳为反衬，构思奇巧，语言质朴，在众多同题作品中别具一格。调名《疏帘淡月》,即《桂枝香》,因宋张辑词结拍为“露侵宿酒，疏帘淡月，照人无寐”,故得此别名。
词依咏物惯例，从形体外貌入手。为了切题，特地表出柳丝是“残丝”,犹如春柳方抽，恹恹罢舞，绿少黄多。妙在词人不直接点“秋柳”,而是通过与春柳的比照，格外形象地道出秋柳的特征。以下，词便从折柳送别的习俗切入，通过设问，说那短短的柳丝，莫不是也因人送别攀折，以致如此；陡起波澜，又回照“残丝”二字，使前后连成一片。然后，词进一步在春柳上做文章，点染春柳葱翠、双燕翩飞、柳絮如雪飘落马前这样繁富的景物，通过鲜明的对比，使词人对秋柳凋残的怜惜之情溢出词外，这就是评家通常所说的“烘云托月”法。
下半，转入抒情，仍然紧扣残柳，说当年隋宫汉阙的垂柳，如今都已在寒烟细雨、晓风残月中凋敝，那流莺穿梭的热闹繁华早已成了过去，如今必定是只剩下秋蝉在柳丛中嘶哑地鸣叫。这几句，是借柳流露情怀，感叹人生亦如秋柳，青春转眼消逝；切定秋柳，勾勒了一派冷寂凄凉的氛围。在吟咏中，又暗用柳永《雨霖铃》词“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇……今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”成句与意境，密合词题，无迹无痕。最终，词人由残柳想到自己坎坷一生，忧从中来，不可断绝，转以达语，寄希望于未来。
全词上半写景，下半抒情，但情中有景，景中有情，回环胶合，将被咏主体秋柳讲深讲透，感情沉挚，充分达到了体物缘情的效果。在造语上，通过疑似、否定等手法，辅以旁衬、对比、句句点柳又句句不离“秋”字。词的格调低沉压抑，结合秋柳，抒发郁结在胸中的愁思，充分反映了词人所处的兵连祸结、动荡不安的时代下知识分子对现状的不满与担忧。末尾引人注目，词人忽作奋发语，希望有所作为。这正是高启渴望为时所用、希冀国家统一的心愿的反映，是他入明前一贯的思想，他在《念奴娇·自述》中也同样表示自己虽然流浪天涯、一事无成，但“吾今未老，不须清泪如雨”,失望而不绝望；所以一旦国家统一，他便喜悦地高歌“从今四海永为家，不用长江限南北”(《登金陵雨花台望大江》)。