生活不贵，欲望很贵

一位旅居法国一个月的朋友，回来谈了自己的一席感触，她说，法国人的业余生活很忙，忙着整花园、烘点心、逛市集，孩子玩孩子的，成人忙成人的，各取所需，很家常。她说，国内的很多人休闲都得高大上，非得去个什么地方才算休闲。我们探讨一个生活常态的东西，我说大凡一个东西没有落入生活常态，总是有隔膜，经常做的事才算是生活的一部分，而不是高高在上，而是随时随地，阅读什么的都是如此。有时，我们对别人的生活是有很多误会的，一说法国，就是大餐，就是浪漫，就是奢侈和优雅，真正该关注的倒是别人的生活方式，一种落入实处的生活方式。我说，法国人可能是“闲里忙”，他们是忙生活忙喜好。工作只是一部分而已。友人算是那种成功人士，可能比我对一些事情的感触更深，她说现在的状况是有钱人很焦虑，没钱的人也焦虑，群体焦虑，工作完了，要么不会休闲，不知道干什么，一闲下就心慌；要么一闲就好像非得利用得天衣无缝般，到一个什么地方去，不然就觉得没意义。还是没落入常态，是一种狠命过度的状态，不放松。

　　有个细节，我觉得很有意思。友人去法国前半年，学了半年时间法语，普通的点餐问路或是问候之类的社交完全没问题，法国的餐厅是这样的，一般用法语，但若是看到你是外国来的，也偶尔用英语，当餐厅的人听到她开口说法语时，明显的表情不一样，热情了很多，当然是刮目相看。友人主动说自己是素食主义者，餐厅的人听到，更是尊重，说，没关系，我可以单独为你弄菜单上没有的菜。若是聊艺术、绘画或是园艺什么的，他们倒是非常乐意。生活，得有生活之外的空间，人才不会局促和透不过气来。他们最懂无用之美。
　　我又想起曾经去到法国的另一个友人，谈到去卢浮宫看画，蒙娜丽莎的画像前挤满了旅游团的人，根本看不到什么，而对面的一幅《迦纳的婚礼》却无人问津，友人折转身，安静地看对面的一幅画，她说，真是意外收获，名气遮盖了很多东西，为什么人们不能自己去寻找角度？人少，才能好好看。巴黎需要安静审美的人。曾看到过一部纪录片里，有一个在卢浮宫拍摄的镜头，空无一人的卢浮宫，大概这一天不是法定节假日，又因为是雨天，一个老妇人在一幅画像前静坐，她说，这幅画叫《卡罗琳》，是安格尔的画作。这幅画像就是这部纪录片的封面，一个少女，因为画面的定格而成了传奇，像要从画像中走下来。老妇人静静地说，很小的时候，她就觉得博物馆里画像上的人都是活的，只是白天沉睡了，到了晚上，可以纷纷从画像中走下来……我记住了她看画像时宁静的神态，有时，幸福只是与一张画作的沉默交流。是一种发自内心的欣赏。这个世上的好，并没有标准，是各取所需，不是只有一个蒙娜丽莎。也许，他们个体，发自内心的审美才是我们该学习的东西。
　　友人说，她住的公寓楼下就是漂亮的咖啡馆，一清早就开门，香气四溢，坐下来点一杯咖啡，最便宜的美式咖啡也就2.5欧元，折合人民币十来元。下楼小坐，吹吹风，喝杯晨间咖啡，看看报纸看看书，只是休闲日常，跟什么浪漫也不沾边。巴黎的消费根本没有外界传言的那么贵，只要你不吃什么大餐，自己去超市里买点意大利面、红酒、牛排什么的，自己动手很容易吃到可口的美食，她说，学会了下一手Q弹的意大利面，简单美味便宜。她在法国待了一个月，花费并不多。
　　我想起了《巴赫十二平均律》，很宁静，没有起伏，但耐听高贵不腻味，不刻意，这有点像法国人的生活状态吧。这也许才是我们最该学习的内在状态。
　　基本的生活不贵，欲望很贵。这条法则放到哪里，都应该是成立的。