生年不满百

生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？
为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后世嗤。^①
仙人王子乔，难可与等期。^②

【注释】 ①兹：年。嗤：讥笑。②王子乔：古代著名的仙人。据刘向《列仙传》,他本是周灵王的太子，被浮丘公接上嵩山而成仙。后被视为凡人成仙的范例。
【译文】 人生一世不满百年，却常常怀有难活千岁的烦忧。常常遗憾黑夜太长和太短的白昼，为什么不能手持灯烛夜游？ 人生呀！就是要行乐及时，怎能寄希望于来日？愚蠢的人呀！舍不得钱财，只能被后人嗤笑讽刺。想要学那仙人王子乔，又渺茫难与期。

(王 洪译)

【集评】 明·陆时雍：“起四句名语并获，末二句将前意一喷再醒。‘为乐当及时，何能待来兹’,念此已是怃然，至读‘少年不努力，老大徒伤悲’,盖嗟叹自失，乃知此言无不可感。”(《古诗镜》卷二)
清·陈祚明：“亦与《驱车上东门》同意，其端更不可寻。此首起十字演为《上东门》篇，《上东门》篇结十字演为此篇，俱不出正意。古人为文，批隙导虚，变化百出，故一意可成数篇，一事可以各咏，往往生新，不相蹈袭。”(《采菽堂古诗选》卷三)
清·吴琪：“此诗重一‘时’字，通篇只就‘时’上写来。年不满百，人岂不知？忧及千岁者，为子孙作马牛耳。‘爱惜费’乃忧之效。‘后世’正指子孙曰：‘田舍翁得此已足矣。’乃是后世嗤也。‘昼短’二句最警策。人生既不满百年，夜且去其半矣，以夜继昼，将以行吾生年也。”(《六朝选诗定论》)
清·方东树：“万古名言，即前《驱车》篇意，而皆重在饮酒，及时行乐，是其志在旷达。汉魏时人无明儒理者，故极其高志，止此而已。君子为善，惟日不足，一息不懈，死而后已，固不可以是绳之耳。起四句，奇情奇想，笔势峥嵘飞动；收句逆接，倒卷反掉，另换气、换势、换笔。”(《昭昧詹言》卷二)
清·张玉谷：“此刺贪夫戚戚之诗。前四，突然将人生年促忧长，为痴妄者当头棒喝，随就光阴宜惜，指出夜游良策来。中四，承上二句，申明行乐所以贵乎及时，以来兹岁月，为数难知，不能待耳；而愚者昧昧，不知为乐，盖惜费是其病根，受嗤乃其明验，诗旨已揭。末二，更以仙人难期，破其迷惑，兜应首句，及‘何能待’句作收，不重仙不可求意。”(《古诗赏析》卷四)

【总案】 张玉谷说诗，善析其结构，多有妙言，但于此诗却反宾为主，解释不得其所。诗人通篇所言，不过惜时与行乐，而重在“及时”。故以人之恋生而神仙不可求，指出现世行乐乃人生第一义，从而提出以夜继昼、惜时游乐的建议。继而以未来生死莫测，点醒“及时”二字，强调秉烛游的必要；以后人之嗤笑破今人惜财之愚妄，说明秉烛游的意义即“人生唯行乐耳”。故所谓“秉烛游”,是用有限的生命去求得最大限度的享受。这是“及时”的最充分的体现。因此，作者破“爱惜费”之拘束，是为了阐发其行乐人生之主旨。而“为乐当及时”,这是针对一切人而言，并不如张玉谷所认为的整首诗唯指“贪夫”而已。

(蒋方)