生命

沈从文

我好像为什么事情很悲哀，我想起“生命”。

每个活人都像是有一个生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我说的是离开自己生活来检视自己生活这样事情，活人中就很少那么作，因为这么作不是一个哲人，便是一个傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，与生物本性那点兽性离得太远了，数目稀少正见出自然的巧妙与庄严。因为自然需要的是人不离动物，方能传种。虽有苦乐，多由生活小小得失而来，也可望从小小得失得到补偿与调整。一个人若尽向抽象追究，结果纵不至于违反自然，亦不可免疏忽自然，观念将痛苦自己，混乱社会。因为追究生命“意义”时，即不可免与一切习惯秩序冲突。在同样情形下，这个人脑与手能相互为用，或可成为一思想家，艺术家，脑与行为能相互为用，或可成为一革命者。若不能相互为用，引起分裂现象，末了这个人就变成疯子。其实哲人或疯子，在违反生物原则，否认自然秩序上，将脑子向抽象思索，意义完全相同。

我正在发疯。为抽象而发疯。我看到一些符号，一片形，一把线，一种无声的音乐，无文字的诗歌。我看到生命一种最完整的形式，这一切都在抽象中好好存在，在事实前反而消灭。

有什么人能用绿竹作弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，犹如长箭，向云空射去，去即不返。长箭所注，在碧蓝而明静之广大虚空。

明智者若善用其明智，即可从此云空中，读示一小文，文中有微叹与沉默，色与香，爱和怨。无著者姓名。无年月。无故事。无……。然而内容极柔美。虚空静寂，读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝，读者灵魂上却光明净洁。

大门前石板路有一个斜坡，坡上有绿树成行，长干弱枝，翠叶积叠，如翠翣^①，如羽葆^②，如旗帜。常有山灵^③，秀腰白齿，往来其间。遇之者即喑哑。爱能使人喑哑——一种语言歌呼之死亡。“爱与死为邻”。

然抽象的爱，亦可使人超生。爱国也需要生命，生命力充溢者方能爱国。至如阉寺性的人，实无所爱，对国家，貌作热诚，对事，马马虎虎，对人，毫无情感，对理想，异常吓怕。也娶妻生子，治学问教书，做官开会，然而精神状态上始终是个阉人。与阉人说此，当然无从了解。

夜梦极可怪。见一淡绿白合花，颈弱而花柔，花身略有斑点青渍，倚立门边微微动摇。在不可知地方好像有极熟习的声音在招呼：

“你看看好，应当有一粒星子在花中。仔细看看。”

于是伸手触之。花微抖，如有所怯。亦复微笑，如有所恃。因轻轻摇触那个花柄，花蒂，花瓣。近花处几片叶子全落了。

如闻叹息，低而分明。

…………

雷雨刚过。醒来后闻远处有狗吠。吠声如豹。半迷糊中卧床上默想，觉得惆怅之至。因白合花在门边动摇，被触时微抖或微笑，事实上均不可能！

起身时因将经过记下，用半浮雕手法，如玉工处理一片玉石，琢刻割磨。完成时犹如一壁炉上小装饰。精美如瓷器，素朴如竹器。

一般人喜用教育，身分，来测量这个人道德程度。尤其是有关乎性的道德。事实上这方面的事情，正复难言。有些人我们应当嘲笑的，社会却常常给以尊敬，如阉寺。有些人我们应当赞美的，社会却认为罪恶，如诚实。多数人所表现的观念，照例是与真理相反的。多数人都乐于在一种虚伪中保持安全或自足心境。因此我焚了那个稿件。我并不畏惧社会，我厌恶社会，厌恶伪君子，不想将这个完美诗篇，被伪君子与无性感的女子眼目所污渎。

白合花极静。在意象中尤静。

山谷中应当有白中微带浅蓝色的白合花，弱颈长蒂，无语如语，香清而淡，躯干秀拔。花粉作黄色，小叶如翠珰。

法郎士^④曾写一《红白合》故事，述爱欲在生命中所占地位，所有形式，以及其细微变化。我想写一《绿白合》，用形式表现意象。

选自1941年版《烛虚》

〔注释〕　①翠翣(shà)：翠色的扇子。翣，古代仪仗中用的大掌扇，用雉羽或尾制。　②羽葆：帝王仪仗中以鸟羽联缀为饰的华盖。《晋书·石季龙载记下》：“因而游猎，乘大辂，羽葆，华盖，建天子旌旗。”　③山灵，此指山神。班固《东都赋》：“山灵护野，属御方神。”李善注：“山灵，山神也。”　④法郎士(1844—1924)：法国作家、文学评论家、社会活动家。

〔鉴赏〕　灵魂中可以有音乐吗？以沈从文的观点来看，当然。

但为什么“我”一想起“生命”两字，会觉得很悲哀呢？因为世上很少有人去想这个词汇。大多数人只满足于如一般动物似的活着，能“果口腹”，换言之，能食、色，繁衍后代，就行了。至于生命的意义，是觉得根本不需要想的。谁陷入对生命的思索，在他们看来，无异于一个傻子或疯子，神经不正常，是人种中的怪物。因为那会背离人的自然欲望，会背离人的生物原则，误导他人，甚至与眼前这个社会相冲突！这正是作者深切悲悯和忧虑的原因。

《生命》的写法是先抑后扬，在尖锐的对比中抒发自己的心声。开头的一段议论，概括性强，没有罗列具象，省略了许多笔墨，却点出了某种习以为常的现象，给人以撞击之感。其色调是冥暗的，语意是低沉的。看了这段话，读者自会与身边芸芸众生挂钩，与入眼的斑驳陆离的现象挂钩，所有灰色雾状的迷蒙都会浮现出来。伟大的作家就感觉到了痛，独具慧眼，烛隐生辉，从幽暗中发掘光亮的东西，发人深思，让人警醒。

在作者自己，毫不讳言，声称自己在“发疯”，为抽象“发疯”。这个抽象，决非冰冷的虚无，相反是做人最高的精神境界；这个“疯”，决非人们通常以为的神经兮兮，相反是做人最高的实践理性。他沉浸于美的性灵，美的召唤，而在其中流连，久久忘返。那“一些符号，一片形，一把线，一种无声音的音乐，无文字的诗歌”，寄托了人心灵深处的呼唤，涵盖了人性所眷恋的无数美好的景象。那是值得憧憬，值得与其厮守的。他情不自禁地幻想，用绿竹作弓矢，“犹如长箭，向云空射去，去即不返。长箭所注，在碧蓝而明静之广大虚空”。这是何等爽快淋漓，浪漫主义的意象！人的灵魂原可以从地上飞腾的，向着辽阔、永恒的美的上空飞腾。如果是有灵智的人，能从此景读出一篇妙文来，虽没有写作年月与作者姓名，也没有故事等，但能读出她的“微叹与沉默，色与香，爱和怨”，而且“内容极柔美”，“虚空静寂，读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝，读者灵魂上却光明净洁”。是呵，人不能在现实的泥地池沼里打滚，人不能活得像浑浑噩噩的走兽，人的灵魂中应该有梦，有音乐，人性中应该有思想、情感和道义，人生应该是有灵性、情趣的，是审美意义上的。

他举出实景，门前的石板路有斜坡，斜坡上有成行的绿树，“长干弱枝，翠叶积叠，如翠翣，如羽葆，如旗帜”。翣，古代仪仗中所用之大掌扇也；羽葆，帝王仪仗中以鸟羽联缀为饰的华盖也。想象中之美，竟可以吸引秀腰皓齿的山灵，即传说中的山神，在这里往返。山灵嫉俗，向来就喜欢秀水青山。而人遇到美丽的山灵，也会惊奇，喑哑，以至无法用声音表达对其所爱，语言的歌咏沉默了。山灵招人喜爱、敬爱，人与其可臻于灵犀相通之境。这使我想起了元代房皞在《送王升卿》所云：“我欲从君觅隐居，却恐山灵嫌俗驾。”清代林则徐在《塞外杂咏》所道：“我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。”连郭沫若的《月蚀》都唱起：“我们四川的山灵水伯远远在招呼我。”

这种爱纯净透明，能使人永生。这一具体、生动的意象，虚实结合，织就了文章的锦绣。作者认为，这种不可名状的爱的感情，可以使人在精神委顿后复活。做人不能太俗，处世行事不能冷漠无情，得过且过，有极低的满足就可以度过一生。要有理想，要激发生命充沛的力量，以仁爱之心、爱美之心对国家，对人，对事。

接下来作者用层层递进，回环复沓的手法，写出了自己的梦境和追求，是具有象征意味的。他梦中见到一株淡绿百合花，它颈弱而花柔，有一粒星子，用手触之，微抖似有所怯，然又微笑中似有所恃。当边上几片叶子落下，就像听到了它们的叹息。醒时觉梦，但不肯流落了这个梦，因而情不自禁地起身把它用笔记录下来。其用心之苦，宛若把一片玉石雕琢成壁炉上的饰件，“精美如瓷器，素朴如竹器”。这篇作品，无疑倾注了作者对人生美的梦想的一往情深，他极爱这绿百合，生怕“这个完美诗篇，被伪君子眼目所污渎”，又焚毁了他亲笔写下的文章。虚伪的世俗难容至情至性的美好东西，该嘲笑的反而予以尊戴，该赞美的反认为是罪恶。他忧然，愤然！

但是，那一簇绿百合的影像在他脑海中一直挥之不去。如此的缱绻，情意绵绵，以至执著地以为，“山谷中应当有白中微带浅蓝色的白合花，弱颈长蒂，无语如语，香清而淡，躯干秀拔。花粉作黄色，小叶如翠珰”。她潜藏在他的心底了，他还是想把她写下来。

作者思考的是形而上问题，他对人性美的礼赞，穿透了世俗观念的屏障，张扬了一种精神性超越。他以艺术的笔触，抒写了对人性中丑陋面的鞭挞和对光明面的向往，表达了普天下的人文情怀，这是他生命价值观及由此形成的生命诗学的表现。在这篇散文中，尽管没有洋洋洒洒的宏论，却举重若轻，以小见大，揭示了人的存在的困境和本质属性。就是在今天，对人们还是极富启迪意义的。我们要的不是一般意义的生存，而是要在精神文化的创制中，活得有滋有味，活得有声有色，活得有生命情趣，活得格外精彩。马克斯·韦伯早在1895年就说道：“当我们超越我们自己这一代人的墓地而思考时，激动我们的问题并不是未来的人类如何丰衣足食，而是他们将成为什么样的人。”

沈从文知道法郎士曾写过《红白合》，而自己执意想写一篇《绿白合》。他偏爱大自然中的绿色，因为它的葱郁，它的生命力，还因为它象征着希望。