现实主义诗人张籍

张籍 (公元768—830)，字文昌，祖籍苏州，先世移居和州，遂定居于此。他家世清寒，刻苦攻读，以道自守。学成，游学汴州，受韩愈赏识，结为文坛挚友，因之诗名大振。德宗贞元十四年(公元198)及第，历任太常寺太祝、水部员外郎、国子司业等职，世称“张水部”或“张司业”有《张司业集》。今《全唐诗》存诗5卷，诗400余首。

一、尤工乐府诗举代少其伦

张籍是中唐时期重要的乐府诗人。他的乐府诗与王建齐名，世称 “张王乐府”。张籍生活的时代，正是唐王朝转向衰落的时期，社会问题日趋严重，政治腐败，民不聊生。他来自民间，了解民瘼，又满怀儒家济世爱民思想，关心现实，故着意创作乐府诗。其中，或寓意古题，或即事名篇，大多针砭时弊，有的放矢，反映了时代的苦难和人民的呼声，具有积极的思想意义。这类诗，对元稹、白居易所开展的新乐府运动，起到一定的推动作用，因而获得白居易的高度赞扬：“张君何为者？业文三十春。尤工乐府诗，举代少其伦。为诗义如何？六义互铺陈。风雅比兴外，未尝著空文。” ( 《读张籍古乐府》)

张籍乐府诗取材广泛，揭示深刻，尤其关心农民的痛苦。如《野老歌》：

老农家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。

诗中，反映了农家贫苦生活及其与官府的尖锐矛盾，又展示了农民与商贾贫富悬殊的生活现象。语言质朴凝炼，运用形象的对比，反映严重的社会问题，寓理于事，深刻有力。

在农民问题上，妇女所受的苦难尤深。请看他写的《促促词》、《山头鹿》二诗：

促促复促促，家贫夫妇欢不足。今年为人送租船，去年捕鱼在江边。家中姑老子复小，自执吴绡输税钱。家家桑麻满地黑，念君一身空努力。愿教牛蹄团团羊角直，君身常在应不得。

山头鹿。角芟芟，尾促促。贫儿多租输不足，夫死未葬儿在狱。早日熬熬蒸野冈，禾黍不收无狱粮。县家唯忧少军食，谁能令尔无死伤。

前者，写农家男子因生活所迫，常年在外从事艰苦劳动；妇女留家中侍老育小，维持生计，还要“自执吴绡输税钱”，遭受官家的剥削。当农事繁忙之时，主妇想到在外的丈夫，无限悬念，抒发出善良的愿望而不可得，其怨苦的心情可知。后者的境遇更惨：因家贫多租，无法交纳，以致陷入 “夫死未葬儿在狱” 的绝境。死者无法埋葬，生者入狱犹需饮食，粮食未收又如何供应，农妇的命运是多么悲惨！诗的结尾转换笔调，从县家着墨，说县家担心的是缺少军粮，哪能让人民不死伤呢！淡淡写来，却含无限愤激意。因为农家的 “死伤”，正是 “县家”一手造成的，官民对立的矛盾揭示无遗。

严重的边患和繁重的劳役，也给劳动人民带来灾难和痛苦。如《征妇怨》和《筑城词》：

九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。万里无人收白骨，家家城下招魂葬。妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。

筑城处，千人万人齐把杵。重重土坚试行锥，军吏执鞭催作迟。来时一年深碛里，尽着短衣渴无水。力尽不得休杵声，杵声未尽人皆死。家家养男当门户，今日作君城下土。

前诗写征妇的不幸遭遇和内心怨叹：先写边患给人民带来的灾难，展现出一幅 “家家城下招魂葬” 的悲惨图景；后写征妇的内心活动，表现她欲生不得、欲死不能的悲苦处境。昼烛，指白天的蜡烛，光线微弱，毫无作用。结语比喻新颖，凄侧感人。后诗写劳役的苦难：成千上万的役夫一年到头在荒原上筑城，生活极其艰苦，而凶狠的军吏却执鞭督促，直到“杵声未尽人皆死”才止。结尾，诗人对这种极不合理的现象不直抒愤慨，而是寓理于事，将 “家家养男”的美好愿望，同今日竟为“城下土”的冷酷现实作对照，嘲讽之意不言自明。

唐代经历安史之乱，国力顿衰。自此战乱频仍，人民饱受其害。张籍在乐府诗中一再吟咏，以作历史借鉴。如《董逃行》、《废宅行》二诗：

洛阳城头火瞳瞳，乱兵烧我天子宫。宫城南面有深山，尽将老幼藏其间。重岩为屋橡为食，丁男夜行候消息。闻道官军犹掠人，旧里如今归未得。董逃行，汉家几时重太平？

《董逃行》，乐府旧题，原写董卓作乱事，后人借以为题寓儆戒意。曈曈，火光盛貌。当叛兵占据洛阳，火烧宫殿，市民扶老携幼逃入深山，饱受饥寒之苦。可是乱定之后又怎样呢？官军也在“掠人” 自肥，使得逃者发出 “旧里如今归未得”的哀叹和重见太平的迫切愿望。

胡马奔腾满阡陌，都人避乱唯空宅。宅边青桑垂宛宛，野蚕食叶还成茧。黄雀衔草入燕窠，啧啧啾啾白日晚。去时禾黍埋地中，饥兵掘土翻重重。鸱枭养子庭树上，曲墙空屋多旋风。乱定几人还本土，唯有官家重作主。

《废宅行》，写中唐吐蕃为患，袭击京城长安，都人纷纷逃难，街市和农业生产遭受严重破坏，以致出现雀入燕窠、鸱居庭树的反常现象。结尾二句表现都人渴望早日乱定还家的愿望，也流露出对官家的埋怨心情。中唐时期，边将握有重兵，但不思收复边土，却以此巩固地位，因而边患日益严重。张籍在《凉州词三首》中一针见血地指出： “边将皆承主恩泽，无人解道取凉州。”揭示得多么深刻。这与白居易《新乐府·城盐州》诗中“相看养寇为身谋，各握强兵固恩泽” 的 “诮边将” 主题是一脉相通的。

张籍家居乌江，距六朝古都金陵甚近，诗人多次往还，对这一带水乡的风情十分喜爱，因而运用民间流行的曲调反复吟咏。如《春江曲》：

春江无云潮水平，蒲心出水凫雏鸣。长干夫婿爱远行，自染春衣缝已成。妾身生长金陵侧，去年随夫往江北。春来未到父母家，舟小风多渡不得。欲辞舅姑先问人，私向江头祭水神。

诗的前二句，描写女主人公活动的环境景象：江中春水漫漫，岸边蒲苇吐翠，雏凫欢鸣，一派春光。接着历叙女主人公家室情景：夫婿远行，自己由金陵迁往江北夫家，当此融和春日生发出渡江探亲的念头，又因舟小风多，江波浩渺，难以启程，故在辞别夫家公婆之前先向人打听气候变化，又私下走向江头祭奠水神，希望风平浪静，得以渡江探望父母。女主人公的思归情态，被刻画得栩栩如生，婉曲深致。

在《采莲曲》中，又描绘一幅秋江采莲的欢快图景：

秋江岸边莲子多，采莲女儿并船歌。青房圆实齐戢戢，争前竞折漾微波。试牵绿茎下寻藕，断处丝多刺伤手。白练束腰袖半卷，不插玉钗妆梳浅。船中未满渡前洲，借问阿谁家住远。归时共待暮潮上，自弄芙蓉还荡桨。

诗的前六句写秋江岸边一群采莲姑娘的劳动情景。她们各驾小舟，深入荷莲丛中，莲房圆实，争相竞折，歌声荡漾，微波溅起，展现出一幅有声有色、活泼多趣的劳动画面。由采莲到寻藕，又显示劳动的艰辛。后六句写采莲女儿的装束和相互交谈、热爱劳动、共待暮归的喜悦心情。诗中富有江南水乡的生活气息。

此外，这类名作还有《江南曲》、《江村行》;

江南人家多橘树，吴姬舟上织白苎。土地卑湿饶虫蛇，连木为牌入江住。江村亥日长为市，落帆度桥来浦里。清莎覆城竹为屋，无井家家饮潮水。长干午日沽春酒，高高酒旗悬江口。娼楼两岸临水栅，夜唱竹枝留北客。江南风土欢乐多，悠悠处处尽经过。

南塘水深芦笋齐，下田种稻不作畦。耕场磷磷在水底，短衣半染芦中泥。田头刈莎结为屋，归来系牛还独宿。水淹手足尽为疮，山虻绕身飞扬扬。桑林椹黑蚕再眠，妇姑采桑不向田。江南热旱天气毒，雨中移秧颜色鲜。一年耕种长苦辛，田熟家家将赛神。

前诗，重在描绘船家的水上生活。前四句写船家 “连木为牌” 入住江上。次四句写水边江村集市。亥日，指定于干支中亥日作为交易的集市。如白居易《江州赴忠州……》诗：“亥日鱼盐聚，神林鼓笛鸣。”这里写船民在亥日也“落帆度桥”来作交易。再四句写长干两岸酒旗高悬，商业繁荣。最后二句写船家行遍江南，和农家相比则显得自由，字里行间含庆幸意。后诗，则具体描写农家耕作的痛苦。下田种稻，成天在水底操作，泥水溅满了短衣，手足也淹成疮；生活条件又极其恶劣：男劳力就在田头刈莎结屋，极其简陋，稍避风雨，山虻 (似蝇稍大，有利嘴，吸牛血，也吸人血) 绕身，更是苦不堪言。插秧季节，又值蚕再眠之时，妇女则忙着采桑养蚕。水中劳动，又是在 “江南热旱天气毒” 的原野中进行，其辛劳可知，因而希望 “雨中移秧颜色鲜” 了。农民 “一年耕种长苦辛；田熟家家将赛神”，只有把丰收的希望寄托于神灵降福，反映了农民朴实善良的愿望，也表现了作者对广大农民痛苦生活的同情。这与他乐府诗创作的精神是相通的。

张籍上述的乐府诗和他向民歌学习反映江南风土民情的短章，在当时诗坛获得很高的声誉。他的诗友姚合在《赠张籍太祝》诗中说： “妙绝《江南曲》，凄凉《怨女诗》。古风无敌手，新语是人知。” 给予热情的肯定和赞扬。

二、广交当世士同道更相尊

张籍在仕途上官职卑微，不求名利，以道自守。孟郊称他： “君其隐壮怀，我亦逃名称。古人贵从晦，君子忌党明” ( 《寄张籍》)。但他在文坛上声誉甚高，受到当世名士如韩愈、孟郊、贾岛、王建、白居易、刘禹锡、姚合等人的一致赞扬。其中，他与韩愈的友谊尤深。或同游胜迹，或相互唱和，屡见诗章。韩愈写有《早春与张十八博士籍游杨尚书林亭》、《同水部张员外籍曲江春游》、《早春呈水部张十八员外二首》、《咏雪赠张籍》、《题张十八所居》、《调张籍》等等。在韩愈笔下，张籍的住所简陋闲寂：

君居泥沟上，沟浊萍青青。蛙欢桥未扫，蝉嘒门长扃。名秩后千品，诗文齐六经。端来问奇字，为我讲声形。

诗中表达韩愈对张籍诗文的推崇，并为他的冷落境遇鸣不平，从中也可看到他们之间相互探讨的学习精神。在《调张籍》诗中，韩愈热情歌颂李白、杜甫，对群儿的诽谤给予批判： “李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。” 接着表达自己要继承李杜诗歌传统，并望与张籍并驾齐飞，攀登高境： “乞君飞霞佩，与我高颉颃。” 张籍对于韩愈的赏识和引荐十分感激，从此志同道合，结下了 “骨肉” 之交。韩愈与张籍年龄相仿，却早逝六年。张籍为韩愈之死悲痛欲绝，写下历叙平生、充满悲痛的悼亡长诗——五古《祭退之》，计166句，830 字。诗中，首先颂扬韩愈惊天动地的道德文章： “呜乎吏部公，其道诚巍昂。生为大贤姿，天使光我唐。德义动鬼神，鉴用不可详。独得雄直气，发为古文章。学无不该贯，吏治得其方。三次论诤退，其志亦刚强。”接着写自己与韩的交往： “籍在江湖间，独以道自将。学诗为众体，久乃溢笈囊。略无相知人，黯如雾中行。北游偶逢公，盛语相称明。名因天下闻，传者入歌声。……观我性朴直，乃言及平生。由兹类朋党，骨肉无以当。”于是“出则连辔驰，寝则对榻床。搜穷古今书，事事相酌量。有花必同寻，有月必同望。为文先见草，酿熟偕共觞。……到今三十年，曾不少异更。公文为时师，我亦有微声。而后之学者，或号为 ‘韩张’”。当韩愈病重时，门外车马纵横，纷相探望，但是 “门仆皆逆遣，独我到寝房”，并且受到韩愈临终的嘱托。从中可见他们之间的深厚友谊，以及 “韩张” 并称的崇高声誉。

孟郊字东野，一生穷愁潦到，坚守道义，以诗直抒情性，与韩愈诗齐名，被称为“韩孟诗派”。孟郊与张籍交往甚密，以诗吟唱，相互推许，相互怜惜，抒发不平之气。张籍在《赠别孟郊》诗中说：“君生衰俗间，立身如礼经。纯诚发新文，独有金石声。”虽然 “才名振京国”，却是 “苦节居贫贱”，难展抱负。孟郊在《赠张籍》诗中亦为张的冷落处境鸣不平：“未见天子面，不如双盲人。贾生对文帝，终日犹悲辛。夫子亦如盲，所以空泣麟。……西明寺后穷瞎张太祝，纵尔有眼谁尔珍。天子咫尺不得见，不如闭眼且养真。”韩愈在《送孟东野序》中，提出了“不平则鸣”说，并且为孟郊、张籍、李翱三人“穷饿其身，思愁其心肠”的遭遇鸣不平，认为他们都是以文“自鸣其不幸” 中的 “善鸣者”。

贾岛终生穷苦，刻意为诗，受到韩愈赏识，属 “韩孟诗派”，又被称为苦吟诗人。他对张籍诗歌极力称赞。如在《投张太祝》诗的前四句说：“风骨高更老，向春初阳葩。泠泠月下韵，一一落梅涯。”另写有《寄张司业籍》、《哭张籍》诸诗。张籍对这位不遇于时的穷苦诗人，也寄予无限同情。在《赠贾岛》诗中说：“篱落荒凉僮仆饥，乐游原上住多时。蹇驴放饱骑将出，秋卷装成寄与谁。拄杖傍田寻野菜，封书乞米趁时炊。姓名未上登科记，身屈惟应内史知。”又如《过贾岛野居》：“青门坊外住，行坐见南山。此地去人远，知君终日闲。蛙声篱落下，草色户庭间。好是经过处，唯愁暮独还。”在描绘贾岛的冷寂生涯中，亦含有作者的自怜之意。故在《与贾岛闲游》诗中，将对方引为同调： “水北原南草色新，雪消风暖不生尘。城中车马应无数，能解闲行有几人！”

王建，亦以乐府诗著称，并与张籍齐名，世称 “张王乐府”。他们的乐府诗关注现实，古朴厚重，为元稹、白居易新乐府开了先导。王建与张籍年龄相仿，又志同道合，故交谊甚厚。王建在《送张籍归江东》诗中说： “君诗发大雅，正气回我肠。复令五彩姿，洁白归天常。昔岁同讲道，青襟在师傍。出处两相因，如彼衣与裳……相亲惜昼夜，寝息不异床。”而“所念俱贫贱，安得相发扬？……慎勿多饮酒，药缮愿自强”。关切之情，溢于言表。在《洛中张籍新居》诗中，则写出张籍在当时享有的盛誉： “最是城中闲静处，更回门向寺前开。云山且喜重重见，亲故应须得得来。借倩学生排药合，留连处士乞松栽。自君移到无多日，墙上人名满绿苔。” 张籍在《逢王建有赠》诗中，更写出多年来相互追随、论诗求义的亲密友谊： “年状皆齐初有髭，鹊山漳水每追随。使君座下朝听《易》，处士庭中夜会《诗》。新作句成相借问，……”

白居易对张籍诗歌也极为赞誉，认为张的乐府诗在当代无人能比。对于张籍“高义”的品格，更是称道不已，因而结为密友。他在《酬张十八访宿见赠》诗中说： “昔我为近臣，君常稀到门。今我官职冷，君来往频……况君秉高义，富贵视如云。五侯三相家，眼冷不见君。问其所与游，独言韩舍人。其次即及我，我愧非其论。胡为谬相爱，岁晚逾勤勤。落然颓檐下，一话夜达晨。床单食味薄，亦不嫌我贫。日高上马去，相顾犹逡巡。……远从延康里，来访曲江滨。所重君子道，不独愧相亲。”诗中极力颂扬张籍从不趋炎附势、唯独以道相亲的高贵品格。当张籍改官水部员外郎时，白居易立即作《喜张十八博士除水部员外郎》诗相贺。张籍在《新除水曹郎答白舍人见贺》中说： “年过五十到南宫，章句无名荷至公。黄纸开呈相府后，朱衣引入谢班中。诸曹纵使为仙侣，群吏多嫌是老翁。最幸紫薇郎 (指白居易) 见爱，独称官与古人同。”白居易出任杭州刺史，喜当地的湖光山色，特地选取典型景物入诗，并让画工作图，寄与远在京师的友人张籍。诗曰： “淡烟疏雨间斜阳，江色鲜明海气凉。蜃散云收破楼阁，虹残水照断桥梁。风翻白浪花千片，雁点青天字一行。好看丹青图画取，题诗寄与水曹郎。” ( 《江楼晚眺景物鲜奇，吟玩成篇，寄水部张员外》) 张籍读诗见图，立即作答： “画得江城登望处，寄来今日到长安。乍惊物色从诗出，更想工人下手难。将展书堂偏觉好，每来朝客尽求看。见君向此闲吟意，肯恨当时作外官。” ( 《答白杭州郡望登楼画图见寄》)诗中热情赞赏诗、画皆佳，誉满朝官，并为诗友得此佳郡而庆幸。这两首唱和诗也成为当时文坛上的一段佳话。

此外，张籍还热情地向一些国际友人赠诗。如《送新罗使》： “万里为朝使，离家今几年。应知旧行路，却上远归船。夜泊避蛟窟，朝炊求岛泉。悠悠到乡国，还望海西天。”又如《送金少卿副使归新罗》： “云岛茫茫天畔微，向东万里一帆飞。久为侍子承恩重，今佐使臣衔命归。通海便应将国信，到家犹自着朝衣。从前此去人无数，光采如君定是稀！”前诗写新罗使来唐数年，回到乡国之后，依然遥望海西，恋恋不舍；后诗写金少卿 (在唐朝的官号) 以唐王朝副使身份荣归故国，真实地记载了中国与朝鲜半岛人民传统的深厚友谊。张籍诗中，另有《赠海东僧》、《上国赠日南僧》、《送海南客归旧岛》等。在后诗中，还描写了异域风情： “入国自献锦，逢人多赠珠。却归春洞口，斩象祭天吴 (水神)。”

从上述部分的赠答诗篇中，已充分显示张籍交游的广泛以及他崇高的品格和在诗坛上的重要地位。

三、贫病闲官冷青山忆旧居

张籍一生贫穷，却以直道自守，博得诗友们的无限同情和赞许。他自己也常在诗中抒写不平： “多病逢迎少，闲居又一年。” (《夏日闲居》)“年长身多病，独宜作冷官。从来闲坐惯，渐觉出门难。”(《早春闲游》) 又在《秋居十首》中宣称： “自知清静好，不要问时豪。就石安琴枕，穿松压酒槽。山晴因月甚，诗语入秋高。身外无余事，唯应笔砚劳。”从中可见诗人的闲雅生涯。值得庆幸的是： “新诗才上卷，已得满城传。”

张籍早年居故乡和州乌江，以耕读为生。入仕后长期在外作闲官，心情抑郁，对于故乡风物十分怀念。他在《忆故州》诗中说：

垒石为山伴野夫，自收灵药读仙书。如今身是他州客，每见青山忆旧居。

诗中，深情追忆当年故土的耕读生活，当久客他州之时，不禁生发出 “每见青山忆旧居” 的浓烈乡情。再如《寄朱、阚二山人》：

为个朝章束此身，眼看东路去无因。历阳旧客今应少，转忆邻家二老人。

诗人慨叹自己因朝官束身，东归无望，对 “历阳旧客”表现出无限的怀念之情。他在《秋居十首》中又说：“每忆旧山居，新教上墨图。”身居外地，只有以 “墨图”聊解思念 “旧山居” 的愿望。张籍也曾因事多次回到故乡。如德宗贞元十六年 (公元800)，韩愈在《与孟东野书》中，无比关切地转告孟郊：“张籍在和州居丧，家甚贫，恐足下不知，特具此白。” 张籍有次回乡探亲，在《南归》诗中也叙述自己面临的困境：

促促念道路，四支 (通“肢”) 不常宁。行车未及家，天外非尽程。骨肉望我欢，乡里望我荣，岂知东与西，憔悴竟无成。……世道多险薄，相劝毕忠诚。远游无知音，不如商贾行。达人有常志，愚夫劳所营。旧山幸未卖，言归乐此生。

诗人闲官清苦，憔悴无成，久别归来，深感愧对亲人和邻里。他深知世道险薄，叹时无知音，表现出倦于宦游和归隐故山的心情。

张籍诗歌的内容极其广泛，又重在“六义”、“风雅”，而“未尝著空文” (白居易评语)，富有社会意义。除上述诗篇外，还写下现实性很强的《学仙》、《离妇》等诗。中唐时期佛老盛行，求仙学道成为风气，欺骗性很大，既消耗大量社会财富，又影响到人民正常生活。前诗，具体描述了道家传授仙术的虚妄情景，以及学仙者的可悲结局。诗的开头写传道先生虚张声势，自称握有 “天书”，非 “仙相”不传，以此迷惑教徒，然后装模作样，授以 “守神”、“动息”、“炼丹”之术，以求长生。当弟子服食仙丹之后，便日夜渴望着乘鸾升天，进入极乐世界。由于长期苦炼修行，身体已折磨得 “虚羸生疾疹，寿命多夭伤”，最终是 “身殁惧人见，夜埋山谷旁”。揭示得多么深刻！诗的结尾，作者告诫人们： “求道慕灵异，不如守寻常。先王知其非，戒之在国章。”后诗，以一个被遗弃的妇女口吻，直接控诉了封建礼教对她的残酷迫害。女主人公自嫁到夫家之后，辛勤劳动，创立了家业，从而使丈夫获得了官职，提高了社会地位。尽管 “十载来夫家，闺门无瑕疵”，却因“薄命不生子，古制有别离”，被夫家借口遗弃了。这种极不合理现象在封建社会中却被条文固定下来，多少善良妇女因之带来终生不幸。诗的结尾：“有子未必荣，无子坐生悲。为人莫作女，作女实难为。”表现作者对妇女悲苦命运的极大同情。

张籍诗歌不仅内容充实，富有现实意义，而且语言质朴，不事雕琢，凝炼而又自然。宋代文学家王安石在《题张司业》诗中赞扬说： “看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”正道出张籍诗的艺术特色。这位崇尚道义、关怀现实、热爱故乡的著名诗人，值得我们珍视。