王昌龄《出塞二首(其一)》

王昌龄

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

《出塞》，属汉乐府《横吹曲》，多写边塞生活。王昌龄的这首《出塞》，被认为是唐人七绝的压卷之作。明代诗评家王世贞说：“若以有意无意，可解不可解求之，不免此诗第一耳。”(《艺苑卮言》)

这是一首以议论为主的诗。第一句写景，第二句“征人未还”是所议之题，第三、四句申明其故——所将非其人，层次清楚，观点鲜明，似乎没有不可解的地方。但是，为什么会给人可意会而不可言传的感觉呢？这是因为此诗语涉议论而不落言筌。试细绎之：

发端“秦时明月汉时关”，语甚奇，“诂训不得”(黄叔灿《唐诗笺注》)。明月关山，是写边情的传统意象，汉乐府《横吹曲》即以“关山月”为边塞诗题。徐陵“关山三五月，客子忆秦川”;王维“陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛”;月映关山，已成为边思的具象。奇就奇在王昌龄在“明月”和“关”之前又加上了“秦”，“汉”这样的时间限制词。明月长存，何代无月？以“秦时”限制“明月”，不合理；关塞秦时已有，以“汉时”限制“关”，也不合史实。语意反常，其实合理。明月，属于空间范畴，而月生月落，亘古如斯，它常常引起人们历史的反思，故曰“秦时”。关塞，虽然秦时已有，但汉代国势最盛，声威远播。征人在边事频仍，久戍难归的时候，面对雄关险隘，怎能不缅怀汉代将领的御敌多方，边烽自熄？故曰“汉时关”。这里复用“时”字，使空间有了历史的深厚感，还表现了抒情主人公对秦代筑长城以来，朝朝御胡，世世守边，征人戍率，绵恨千年的，决非一人一事的深广之悲。这种悲思，也只有汉关秦月这庄严、肃穆、广漠、绵邈的时空范畴才能表现，包容。只此一句，“发兴高远”，已将万里长征未还之征人的情状写尽。

三、四句申明其故，却从怀念汉代良将落笔。龙城，汉代匈奴大会祭天处。卫青曾大破匈奴于龙城；飞将，匈奴称李广为“汉之飞将军”。这里合用卫青、李广事借指扬威敌境的名将。诗人从“但使龙城飞将在”的设想出发，推证其结果将是“不教胡马度阴山”。“但使”，表设想之词，可见这只是诗人心中所希冀，当前现实中所无的事。而因所将非其人，故使边烽未息，铁衣久戍，空闺长守的结果不言可知。

诗人不正写万里征人未还之苦，而用汉关秦月的艺术境界来表述，其情自丰赡；诗人不正面申明边帅无能是师劳力竭，久戍难归之由，而用缅怀良将的抒情语气来表现，其意尤深婉。意在言外，见智见仁，咀嚼无尽，所以王士贞认为它在“有意无意，可解不可解”方面是一流的诗作。