《汝坟贫女》（梅尧臣）

梅尧臣

时再点弓手，老幼俱集。大雨甚寒，道死者百余人，自壤河至昆阳老牛陂，僵尸相藉。

汝坟贫家女，行哭声凄怆。

自言有老父，孤独无丁壮。

郡史来何暴，县官不敢抗。

督遣勿稽留，龙钟去携杖。

勤勤嘱四邻，幸愿相依傍。

适闻闾里归，问讯疑犹强。

果然寒雨中，僵死壤河上。

弱质无以托，横尸无以葬。

生女不如男，虽存何所当！

拊膺呼苍天，生死将奈何？

宋仁宗康定元年(1040)，西夏赵元昊接连进犯西北边陲延州等地，朝廷缺少正规军，六月，仁宗下诏陕西、河北、河东、京东西等路增募弓箭手。地方官吏为邀功请赏，滥行征点，不分老弱，一时间弄得民怨沸腾。这年梅尧臣任汝州襄城知县。汝州属京西路北路，在增兵范围之内。诗人目睹人民死亡相继，深为愤慨，写了《田家语》和《汝坟贫女》两篇现实主义诗篇，对时政进行了激烈的抨击和愤怒的控诉。诗前小序说“时再点弓手”，当是这年秋冬所作。汝，水名，出汝州天息山，入淮河。坟，大堤，汝坟即汝水岸边。《诗经·周南》有《汝坟》一篇，用妇女之口陈述，感伤世乱，诗人以此为题，直接继承了《诗经》的现实主义精神。

诗的开头，展现在读者面前的是这样一幅画面：一位孤苦伶仃的贫家少女，边走边哭，哭声凄怆，充满悲伤与怨愤。从听觉的角度写，为全诗渲染出凄凉的气氛。以下转述贫女哭诉的内容，又分几层。首先写老父被征入伍。“孤独无丁壮”，可知这是个父女俩相依为命的家庭，这样的家庭也不能幸免，郡吏的残暴到了何种程度！ “龙钟去携杖”，即“龙钟携杖去”，如此老迈衰弱，被驱作战，岂能免于一死？这不仅深刻反映了人民的苦难，也有力地暴露了朝廷的腐朽荒唐。贫女心知与老父生离即为死别，万般无奈，只好嘱托同去的邻里一路善为看视，“勤勤”两句，语意辛酸。“适闻”以下几句叙老父死亡。贫女听说邻里中有人从军中归来，便去打听老父消息，而心里早已怀疑老人是否能支持下去，果然，她预计会发生又害怕发生的事被邻人证实了。这几句质朴无华，表现贫女心理，深切真实，沉痛动人。“弱质”以下六句是贫女就眼前绝望的处境发出的悲诉。“弱质”言自身，老父一死，从此无依无靠； “横尸”言老父僵死河边，不能安葬，女儿怎能忍心？生不能养，死不能葬，虽生何益，还不如死。想到此，悲愤已极，因而禁不住“拊膺呼苍天”，发出是生？是死？究竟如何办的呼告。诗的感情至此达到高潮。

这首诗的好处，首先是选材典型。据司马光《论义勇六札子》记载：康定、庆历之际，赵元昊叛乱，国家乏少正兵，遂籍陕西之民，三丁之内选一丁为乡弓手，“闾里之间，惶扰愁怨”，“骨肉流离，田园荡尽”。在这样广泛的社会悲剧之中，作者只选择了相依为命的老父弱女的悲惨命运来写。在当时老父尚且不免，其他可想而知。这就通过个别反映一般，从而揭示出当时的历史真实。对于这一典型事例，作者处理得十分精炼。正如杜甫的《石壕吏》一样，作者让读者同他一起倾听人物的诉说，郡吏捉人，老父被征，老父死亡，幸存的邻里归来等等情节，都从贫女口中带出，省却多少笔墨。