猫头鹰·圆舞曲

看南斯拉夫纪录短片《猫头鹰》,颇觉意外。起先，我曾望题生义地想道：猫头鹰者，益鸟也； 生态：头部如猫，喙粗短有力，目锐利； 习性：昼伏夜出，捕食田鼠，保护谷物……而眼前的镜头却把我这套教科书式的概念全打破了：森林中，鸦巢边，小雏们嗷嗷待哺，母鸦在忙碌喂食，充满了温暖的慈爱和恬静的气氛……突然，猫头鹰出现了，旋风般扑向小雏，吞食了一只，两只，三只……鸦巢倾坍了，漏网的小雏跌落树下，哀呼救援。母鸦焦躁不宁，连声惨叫，霎时演出了一场至亲骨肉被隔于咫尺天涯的悲剧……这时，出现了意想不到的奇迹：母鸦的惨叫，召来了成群的鸦伴，盘旋于半空，“增援部队”越来越多，终至黑压压遮天蔽地，噪声若雷，气势动魄惊心。凶残的猫头鹰也不免惊呆了，非但不敢啄食小雏，竟也忘却了逃走，只知呆栖枝头，惊眼圆睁，张嘴喘息。终于，鸦群开始了复仇战斗：一个接一个地轮番俯冲，猛啄强敌头部、眼睛，直到它负了重伤，在平芜上挣扎扑腾，一蹶不振，显示了“侵略者”的狼狈下场。影片至此戛然即止，观者不禁拍案叫绝。
我有些茫然了：它和我原先背诵的教科书概念竟然对不上号！ 然而，眼前的形象分明这样新颖、强烈，分明也来自生活！我真不明白摄影家怎么能等到这样一个难得的机会。然而，他抓住了这生活中惊心动魄的一幕就抢拍下来，无须拿教科书做“蓝本”,先来段“引言”,再按照生态、习性之类的顺序照本宣科，最后还加个“小结”——不，他摒弃了一切四平八稳的传统方式，善于别开生面，出奇制胜。
但，摄影家是否忘记了“全面”介绍猫头鹰的“责任”呢？——我自问；旋又恍悟：他毕竟还是抱有“责任感”的： 第一，乌鸦嗜食种籽，对某些农作物有害； 但在林区，它又是捕食金龟子、椿象和叩头虫的能手，对保护森林很有益处。那末，猎食鸦雏的猫头鹰，在这里不是显示了 “莽李逵” 的劣迹吗？ “猫头鹰”不等于 “高、大、全” 的 “英雄形象” ,人类难道没有责任去揭示它的危害性的一面？ 况且，对于鸦群的社会结构、惊人的复仇性和战斗力，你不是前所未闻吗？摄取生活的珍贵镜头，为你送来新的知识，启迪你进一步去探索大自然的奥秘，谁说又不是摄影家的“责任”?第二，摄影家的初衷也许就不是以 “兼容并包” 的“样板片” 自居的吧？ 他没有低估观众的水平。他知道除了自己的作品外，还有《动物学》教科书，还有象咱们国产的《不平静的夜》这样的影片在介绍着猫头鹰的益鸟形象，因此并不担心观众从此会接受 “片面” 的教育。确实，这正好比写文章，大抵每篇只有一个主攻方向，点透即止，不必求“全”。不“全” 不要紧，自有他文来补充。倘若提起笔来，动辄以 “孤家寡人”自居，甚至抱着 “天既生瑜，何必生亮” 的心理，觉得一纸文章足以 “盖天下” ,不容他人“置喙” ,世间从此不是可以断绝文章之道了吗？
这样的常识是不是每人都懂？ 未见得。
一位农村作者写了个戏，旨在批判 “左” 的干扰，鼓吹发挥林区优势。一位公社书记提出： 发挥优势不能忘记抓粮。又一位书记提出： 抓粮不能忘记渔、牧。小小的一个戏，竟然弄得农、林、牧、副、渔 “齐备”; 文艺家的起码“责任”也欲尽不得了： 因为他所写的尽可以是“展览会” 的“解说词” 之类，但决不是文艺。
一位音乐教师为共青团支部抒写 “圆舞曲” 。校领导指出： “轻歌曼舞” 虽还容许，但必须插入“进行曲” 式的“庄重”旋律，让两者“溶为一体”。作者犯愁了： 节拍虽然可以来个1/3和1/2穿插交替，但你不能要求舞伴们一忽儿去“圆舞”,一忽儿又去迈着 “前进的步伐”!
回到猫头鹰上来吧： 《不平静的夜》里的鹰X和《猫头鹰》里的鹰Y哟！我既不愿你们“溶为一体”,也不愿你们“势不两立”。世界如此之大，一山为什么就难容二虎呢？彼此谦让点，共“戴”此“天”吧！

(1982年第1期《百花洲》)

赏析 这篇杂文的议题，是文艺创作中的艺术个性。这原本是一个学术性较强的问题，成功地将它处理成杂文创作的题材，是这篇杂文特别值得首肯的地方。其中有手法的运用问题，也有角度的选取问题。
文章开头是南斯拉夫短纪录片《猫头鹰》的内容概述，它占了全文近三分之一的篇幅，这在杂文创作中是不多见的。但这恰恰是作者把一个学术性问题成功地处理成杂文题材的第一步，即在提出问题时，突出形象性、具体性，避免抽象的学术理论色彩。在随后展开的议论中，作者正面肯定了文艺创作中的艺术个性，但这种肯定又是在对比中完成的。并且，构成对比的双方——无论是“我”的茫然：“它和我原先背诵的教科书概念竟然对不上号”,“我”的疑问：“摄影家是否忘记了‘全面’介绍猫头鹰的‘责任’呢”;还是影片别开生面，出奇制胜的艺术个性带来的艺术震撼力、感染力和启迪作用，都来自于短纪录片《猫头鹰》,这使得议论文字继续保持了形象性和具体性。
如果说，借助各种手法，强化文章的形象性、具体性，还只是在浅层次上具备了杂文的审美特质，那么，当作者引出现实生活中不尊重艺术规律的种种现象，与纪录片《猫头鹰》对艺术规律的尊重形成对比时，当作者从现实的角度谈论艺术个性问题时，这个学术问题就真正变成了杂文的话题，文章也在较深层次上具备了杂文的审美特质。
由此可见，无论什么问题，其实都可以成为杂文创作的话题，关键在于从什么角度观察，以什么方式表达。