独不见

沈佺期

卢家少妇郁金堂^①,海燕双栖玳瑁梁^②。九月寒砧催木叶^③,十年征戍忆辽阳^④。白狼河北音书断^⑤,丹凤城南秋夜长^⑥。谁谓含愁独不见，更教明月照流黄^⑦。
【解题】
此诗约作于武后万岁通天元年(696)。独不见，乐府旧题，属杂曲歌辞。《乐府解题》云：“独不见，伤思而不得见也。”此诗题一作《古意呈补阙乔知之》。乔知之是年以左补阙随武攸宜出征契丹，次年凯旋回朝，即因爱妾碧玉被夺作诗事为武承嗣所杀。诗中写思妇想念征夫之苦，当为乔知之出征时所赠，或疑即拟碧玉代赠。古意：拟古乐府之作。诗为七律，却是古乐府风调。辞藻秾丽，意境流动。胡应麟《诗薮》内编卷四评为“初唐七律之冠”。
【注释】
①梁武帝萧衍《河中之水歌》:“十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。”此处以“卢家少妇”作为思妇的代称。郁金堂：堂中燃烧着香料。郁金：贵重的香料，产于大秦国(古罗马帝国)。②此句以海燕双栖在装饰玳瑁花纹的屋梁上，反衬思妇的孤独。海燕：燕子的别称，古人认为燕子产于南方，渡海而至，故称。玳瑁(dai mao):又作“瑇瑁”、“蝳蝐”,海龟名，背甲呈褐色和淡黄色相间的花纹，可作装饰品。③此句意谓九月寒风中的捣衣声似乎催下了落叶。九月是准备寒衣的季节，捣衣声引起思妇对征人的思念。砧(zhen):捣衣石。木叶：一作“下叶”,即落叶。④十年：泛指相当长的年月。征戍：出征防守边疆。辽阳：泛指今辽宁省一带，唐代属边境地区。⑤白狼河：即今辽宁境内的大凌河，流经锦县人海。此处“白狼河北”即泛指上句征人所在地“辽阳”。音书断：断了音讯。⑥此句意谓长安城南的思妇秋夜不眠，感到夜特别长。丹凤：相传春秋时秦穆公的女儿弄玉吹箫引凤，凤凰降落秦都咸阳城，因称咸阳为凤城，此处指长安。长安大明宫南有丹凤门。城南：唐代长安城中，宫廷在城的东北部，住宅多在城南，故此处“城南”乃实指。⑦二句意谓有谁知道思妇含愁独处不能与丈夫相见，又使明月照着织机上的黄绢，更增添了愁思。流黄：特指黄色的绢。古乐府《相逢行》:“大妇织绮罗，中妇织流黄。”