燕歌行

[魏]曹丕

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔。念君客游多思肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁！
曹丕的《燕歌行》,宋·郭茂倩《乐府诗集》列入《相和歌辞·平调曲》。这是一首我国现存最古的完整的七言诗。在这首诗中，诗人的深婉细腻的笔致，明丽浅显的语言，写出了一个闺中女子在秋夜中对丈夫的缠绵思恋之情，读之令人心中悱恻。
诗歌首先象广角镜头般摄下了一幅漫无际涯，旷远幽深的深秋景象：秋风萧萧吹来，草木渐渐枯黄，无边的落叶带着白霜飘曳而下，空阔的天际飞来南行的阵阵雁行。一种凄切哀婉之情充溢了整个画面。清人吴乔说： “景物无自生，惟情所化。” (《围炉诗话》)诗歌中所摄下的这幅画面，与其说是一幅自然景象，不如说是人物的心象。秋天是一年中由盛而衰的临界，生活在农业文明中的人们时时感触到自然界无法抗争的意识，从宋玉的“悲哉，秋之为气也”,到汉武帝的“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”,都透出一种无可奈何的悲凉之气。冬天快到了，人们盼望能倚靠辛苦一年换来的果实，团圆和美地共同渡过寒冷。而客观现实与人的愿望往往是相悖离的。秋风送凉，雁儿也知南归，行人为何不早点还乡呢？在诗中，诗人创造了一种铺天盖地的氛围之后，慢慢地把镜头推至闺中愁眉不解的女子。“念君客游多思肠”, “多思肠”,一作“思断肠”,形容相思之深足以使柔肠寸断。“慊慊思归恋故乡”。写女子想象中丈夫思乡的心境，君心似我心，或许在同一个夜晚，他和她一样正在为久久的离别而忧恨，为遥遥的归期而祈祷。 “君何淹留寄他方”,写女子的反躬自问，也是对丈夫的反问，更确切地说，是对天地的质问。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。这是一个弱女子所无法抗拒的事实。萧瑟的秋风中，阴冷的月光下，只有幻想中的丈夫来陪伴自己，协和自己忧愁的心绪。“忧来”句中用了“不能忘”三个字，与苏轼的“不思量，自难忘”(《江城子·十年生死两茫茫》)的词句中有异曲同工之妙。因为意象中的夫君，是她唯一的精神寄托，是她栖息苦病灵魂的宁静的港湾。一旦这一心造的幻影悄然而逝，她就会重新回到无尽无休的忧苦中来。或许她正在想像丈夫行役在外， “匪咒匪虎，率彼旷野” (《诗经小雅·何草不黄》)的情景，而她相信自己的怀想能陪伴丈夫苦役艰辛；或许她正幻构着丈夫突兀地出现在自己面前那一惊喜的场面。所以，她“不敢忘”这一连串的美妙的幻想。然而，这毕竟如镜花水月一般，一旦回到现实中，她再也控制不住自己感情的闸门，辛酸的泪水汩汩涌出，以至沾湿了衣襟。
诗中接下去写女子为排遣忧思，借琴抒怀，弹奏明明清商曲，音节短促，如泣诉幽咽，与女子的心境正好相吻合，然而，哀怨的琴声只能加重她的忧愁。短歌不行，低吟不成，她百无聊赖，不知所从，此时，皎洁的月光冷寂地流泻到床头，浩瀚银河已指向西南，夜已深而情更浓，不知如何挨过这漫漫的长夜。最后她情不自禁地从心底呼出：银河两岸翘首相望的牵牛织女，你们为何也终日不能相聚呢？诗中对牵牛织女的“遥相望”是虚写，牛女相会有期，而自己尽管望眼欲穿，却不知何时才得与丈夫聚首团圆，这驱不断的忧伤、剪不断的愁绪，不知到何时才得消除。真是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”,啊！ (白居易《长恨歌》)。