火葬场的哥们

林斤澜

十年浩劫的后半截，我们这里流传一个故事。那年头稀奇，剧场里只演八个样板戏，小道消息却不翼而飞。会场上只说车轱辘般样板话，“口头文学”不胫而走。
一个初秋的傍晚，下班的自行车潮水一般，天又黑得早了，大家骑得特别急。一个女干部见马路上拥挤，一拧车把，钻胡同，抄近道。忽听胯下格拉拉响，低头看看，没有刮上什么呀，使劲蹬蹬，响得黑白铁铺似的。只好下车检查，却发现胡同两边的平房，不知什么时候拆掉了，又没有平整出来，半截墙头，破败门框，瓦砾堆，砂土坑。就是埋伏一桌两肋插刀的哥们，也富富有余。可怕的夜色又照脑袋盖下来了。这位女干部正当 “似水流年”,那流水是不好论岁数的。她倒不心慌，只是赶紧看看链条，好好挂着，捏捏闸，也灵……这时，偷眼看见半截墙边，也有两个车轱辘，还有一双翻皮高腰好大好沉铁甲车似的鞋，顺着这鞋往上看，是条劳动布工裤，怕有一丈二……女干部一机灵，索性抬起头来，只见半截墙边站着个半截塔似的青年，工人打扮，黑皮肤，瘦骨暴筋，两眼乌眼鸡似的盯着自己，不露一丝笑容。
女干部暗暗叫一声好，要是轧马路，是个好保镖的，要是划船、赶车、草地上打滚，是个“炊拨儿”,又暗暗叫一声苦，此时此地，却和撞着了黑旋风一般。这女干部是个见过世面的，临危不乱。一手按住车座，一手把住车把，不回身，光回头，也望定“黑旋风”,一、二、三、四、五，数到五字，嫣然一笑。什么叫嫣然？笑得巧也。怎么个巧法？好比一个花骨朵，到了点子上，一瓣一瓣地开开来。
果然开得好，黑小子点了点头，走过来一只手抓住车把转了半圈，跟玩儿一样。立即蹲下来，竖起大拇把指甲盖当作改锥，拧紧挡泥板上的螺丝。又两只手抓住挡泥板，可可地使劲往外扳，两只瘦骨乌黑的手颤颤地鼓着青筋。女干部看着倒冒了汗，抽出条白地血点子的手绢擦脸。黑小子站起来，把车玩具一样塞给女干部，说：
“行了。”
“谢谢。”
“不谢。”
“得谢。”
“得谢给点儿什么作个纪念吧。”
女干部倏地缩回左手，那手腕上戴着个金壳坤表呀。
“不要表。”
“哦哦——”女干部往兜里掏钱包，一边寻思有没有单块的零票……
黑小子指着她捏在手心里的白地血点子手绢说：
“只要这条手绢儿。”
女干部定定神，抬头望着这黑高黑高的小伙子，使出带笑不笑，爱理不理的神色，轻轻问道：
“你是哪个厂的？”
黑小子回答了什么什么厂，还报了名叫某某某。
女干部把厂名、人名暗暗重复一遍，倏的一抬手，扔出手绢，同时扔出一个字：
“给。”
立刻偏腿上车，却又慢慢蹬着，过了这一片废墟，见弯就拐，一拐就使劲快蹬，上了大道，插进车队，心里狠狠叫道：
“流氓，坏蛋，阿飞！”给完三顶帽子，不觉又好笑，咬着嘴唇骂了声：“贼——”
女干部晚上躺在床上，还撂不开这件事，觉出来这个黑小子面熟，这个名字也不耳生。她是个人事干部，成天和人和人名字打交道，哪能都记得清。可是那条手绢儿，手绢儿，叫女干部牙痒痒的梗在心头，半夜里做了个梦，梦见在公园草地上，有人抱着她打滚，张嘴喊叫却喊不出声音来，原来嘴里塞着手绢儿，滚得一身汗，只好软瘫着，倒认出来那个人就是黑小子……
第二天，女干部打电话给那个什么什么厂的人事科，问有没有某某某这么个人。
“有。”
“哪个车间的？”
“死了。”
“什么什么……什么时候死的？”
“三天了。”
女干部拿着话筒，好像拿着铃铛一样摇起来。对方却往下说明：
“尸首还在火葬场搁着，等家属到齐了才烧……”
一整天，女干部都像有条虫在她身上乱爬。到了半下午，这条虫在她心尖上咬了一口，女干部把抽屉一锁，骑上车直奔火葬场。
火葬场的停尸间在地下室。就是相信死后上天堂的设计师，也不会把停尸间安排在楼顶上。女干部经过一天的思索，心不跳，色不变，公事公办地走下台阶，走向地狱——停尸间。石炭酸气味堵鼻子，不管；冷森森，阴沉沉，不理；管儿灯青蓝青蓝，并排十多具尸首蓝青蓝青，女干部使出最冷淡的神色，一眼扫过去；却见中间一具，脸上，盖着手绢儿，白地血点子，她的，她的手绢儿……
女干部一鼓作气，直奔手绢儿，使手指头尖一掀，却是一个老头子！ 花白的头发，青白的脸色，嘴唇上缩，露着半截牙。右鬓角上一条黑了干了的蜈蚣似的伤疤，嵌进皮里……
女干部往后退，心里的一条虫，一下子变成了一百条，百头钻动。但她的两条腿还听指挥，直挺挺地踏上台阶。忽然看见台阶顶上，阳光明亮，一双铁甲车一样的皮鞋，一条丈二长的劳动布工裤，站着那个瘦骨暴筋的黑小子。不等女干部叫出声来，那黑小子抬起右手，在鼻子前面，大拇哥跟中拇哥一捏，打了个榧子，声如爆竹。女干部脑袋里嗡地一声，两条腿一软，跪在台阶上边。
故事到这里就完了。兴许有人要问：“这是什么时候的故事儿呀？”其实开头头一句就交代清楚了！“十年浩劫的后半截。”切忌东想西想。
“口头文学”有两个便宜： 一个是什么主题思想、典型性格、作用效果……这一嘟噜劳什子，一概不管不顾；再一个便宜是谁都可以掺合进来，或糖里拌蜜，或节外生枝，或画蜿添足，没有个足够的时候，还一概不负“口”责。兹举例如下：

糖里拌蜜

这个女干部在浩劫开始时，还是拿着公文夹子，在长字号办公室走进走出的蹓腿干部。时机一到，如鱼得水，先当保皇派造了反，后当造反派保了皇，因此别人牛棚、干校、遣返，扫地出门、插队落户等等，她被提拔到干部局坐藤椅子了。
她的身材灵活，面貌俊俏，眼睛亮亮，不知大小，下巴尖尖，若有若无。
有一种珍贵的娇小的动物，叫做貂，在大自然里，行动闪电一样。关到笼子里养着，对面瞪着看，也总看不清楚它的长相似的。等到剥了皮，才能欣赏它的皮毛光、滑、轻、柔，能卖大价钱。活着可不能逗，才在铁丝笼眼那里露露手指头尖，一闪，扑过来了，咬上了。那一口牙齿雪白，个个尖锥似的，就是硬壳蟹、浑身带刺的鱼，一咬上都酥了。

节外生枝

干部局的“等”待室里，男女老少一个挨一个坐在长条凳子上，幼儿园里“排排坐，吃果果”那样。
瘦高的黑小子，这些年在关外养过貂，放过鹿； 到了这里来坐着，也两腿并拢，还把两手插在腿缝里，好像拿绳子捆上似的。黑小子右边，是位头发花白的老家伙，脸上刮得光光的喜气洋洋。右鬓角上一条蜈蚣似的伤疤，也红红的像是要爬走。老家伙的眼睛东看西看，好像屋子里的沉闷，在他倒是样样新鲜。他忍耐不住，必须找人说说话了。他问黑小子：
“知青？”
“嗯。”
“知青也归这里管？”
“混上了个技术员。”
“好，好，有技术，有专长，调回来了？”
“不知是体现哪条政策。”
“我们干校里传达了……”老家伙嘿嘿一笑，带着点神秘，显出是模仿着神圣口吻；“‘一个人一辈子有几个五年罗！’一算，我下放头尾七年了……”
“您是搞什么的？”
“遗传。”
“霍。”
“你到我实验室里看看就知道了，不过马上不行，实验室成了什么样子，想象不出来，想象不出来……”
不过他的眼睛里透露着想象，想象，火辣辣的想象……
忽然里屋叫名字，老家伙倏地站起来，美滋滋地挺挺地往里走了。
里屋和外屋的隔墙上，有一扇窗户，老家伙在窗户那里落坐。花白头发顶着下边的玻璃格子，新理过发的后脑勺，挺挺的脖子梗，占了整一块玻璃。
大约两分钟，忽然一个尖利的声音穿过玻璃：
“叫你回来就是落实政策。”
排排坐着的人们为之一震，黑小子看见玻璃格子那里，顶格子的花白头发落到玻璃中间，脖梗子不见了。
又大约两分钟，忽然一声尖叫：
“政策组织上考虑，不是你考虑的事儿。”
玻璃窗上花白头发又往下落，后脑勺也只剩了半个。黑小子仿佛看见一口雪白的牙齿，个个锥子一般！
“什么一传二传，什么有衣穿没衣穿。现在有碗饭吃就行了。去吧，告去吧，告到中央去吧，去吧去吧。”
玻璃窗上后脑勺整个不见了，只有几根花白头发在尽底下支楞着。黑小子禁不住站起来，只见里边坐有一个女干部，正一只手在鼻子前边来回扇唿，好像在轰一只苍蝇。
里屋的门开了，老家伙摸着墙出来，眼色阴沉，脸色灰白，腰骨佝偻，腿骨筛糠。黑小子迎上前去，老家伙直着眼，认不得人，鬓角上的蜈蚣，也青紫青紫地僵了。自言自语道：
“返祖现象……”
“什么现象？”
“拿人不当人……”
等到黑小子走进里屋，也在窗下落座。他回头看看自己的脑袋，比老家伙高一格，决心不往下出溜。
细看对面那位，好像是美丽，可能是娇小，带笑不笑，似看非看地说起话来，黑小子心头一跳，冒上来一个字：“貂。”
貂说，工作一般是八大员，集体单位。极少数的上国家机关，照顾你到民政局……
黑小子早知道机关里的干部多了去了，跑不了还是炊事员、服务员……可是不作声。
貂说，民政局会根据特长具体分配，下属单位也很多……
黑小子心想：下属单位还有火葬场哩。可是不作声。
貂住了嘴，黑小子一挺站了起来，貂不觉把这位瘦骨暴筋，精神虎虎的高个子，上下打量起来，一、二、三、四、五，嫣然一笑，甜甜地说道：
“往后再联系，就这样吧。”
黑小子偏偏这时候张嘴说话：
“顶大不过火葬场呗。”
偏偏不等人家在鼻子前面轰苍蝇，倒抬手在自己鼻子前面打了个榧子。
“榧子？ 冲我打了个榧子？”貂心里好不嘀咕，“什么榧子，匪，匪……”随手在表格上写下一句“天书”:
“本人谈话志愿火葬场为要。”

画蛇添足

前边的故事里，女干部貂在停尸间还是挺得住的角色，只是踏上台阶，看见黑小子打了个榧子，才两腿一软。为的这个榧子叫她回想起来了，按照她的逻辑，眼前当然是“报复”。她懂行，“报复”这个东西比诈尸还可怕。
可是黑小子这一榧子，却不是朝她打的。
话说那天老家伙离开貂，气得脑溢血，不多天就死了。
可巧，那天傍晚，黑小子正从死老家伙家里出来，路过胡同里的废墟，看见一个女同志偏生擦黑时候，在这么个地方抛锚，没多考虑，下车来帮一把。
等到认出来是貂，又确定貂不记得自己，一边修车，一边心想也让做干部工作的干部，知道日常工作中的一点点后果，就要了她的手绢儿，报了老家伙的名姓。
黑小子回到火葬场，场里有一帮小伙挺“哥们”的。都是当年的红卫兵，后来有的内蒙古放马，有的海南岛种橡胶，都长出了一嘴胡子，从大小道回来，落在火葬场上。
黑小子跟哥们吹大天，他在关外先放鹿，学会一手好榧子，在鹿耳朵边打出声响不同的榧子来，指挥得鹿群团团转。后来养貂，榧子不但吃不开，差点儿倒叫貂咬掉手指头。随后学斗心眼儿。这回一条手绢，准保叫貂来瞧咱们一趟。
哥儿们放声大笑，整天“死尸的干活”,逮着机会就要亮亮嗓子。黑小子趁着高兴劲儿，拍胸脯铁定可能发生的种种细节，那位内蒙回来的哥们不服，说：
“茫茫草原，撒开来跑野马吧。”
海南回来的也开逗：
“一脚踩出橡胶来，一张嘴两层皮。”
黑小子也不软，说：
“废话，敢赌不敢？”
哥们叫道：“啤酒管够，酒菜不拘。”
谁知事情一步一步照着黑小子吹的应验了。等到最后一个细节一出现，黑小子打了个榧子，那是告诉哥们：我赢了，小子们掏兜吧。
当晚酒才沾唇，哥们就把一腔热血倒给黑小子：料事如神。胸有成竹。仗义。专打抱不平。等到三杯落肚，一个个脸儿通红，眼神朦胧，梦想着日后如有一天，广开才路，人尽其用，提拔新秀，黑小子哩，活活的是个当局长的材料。黑小子当仁不让，说：
“不当民政局长。”
内蒙哥们说：“当房管局长吧。”
“歇着吧，你命该地震棚里娶媳妇儿。”
海南哥们说：“当干部局长。”
“这还挨边儿。”
“不养活貂。”
“一边儿去，小样儿。”黑小子一仰脖，缸子底朝天，接着发表了施政演说： “局里只用三个人，一个局长，一个秘书，再一个看门儿带做饭。办公用具只有一个橡皮戳子。局长和秘书不落家，尽在外头转，哪里爱惜人才，荐举人才，就给打戳子……”
哥们举起杯子、缸子来。那是个什么年头啊，眼里茫茫，心里火辣辣，祝酒道：
“为乌托邦干杯！”

(选自《人民文学》1981年第9期)

【赏析】
林斤澜可以称得上是中年作家了，他在五、六十年代发表过一些作品，“文革”时期沉寂了十多年，粉碎“四人帮”后，他又再度焕发创作热情，勤奋地从事小说写作。十年浩劫使作家醒悟，生活中还有那么多复杂丑陋的东西，他开始在思想上否定自己和超越自己。所以林斤澜近年的小说中，有一半是写 “文革” 那段难忘的历史的。这一个时代的总主题在他笔下以冷峻、深沉、尖刻、嘲讽、诡奇的笔调，得到了反复渲叙变奏，写出那个颠三倒四的年代里，那种可悲可怕并且可笑的疯狂气息，塑造出一批“很不正常的生活里活出来的很正常的人”。
如果说，林斤澜对曲折、复杂、难以把握的社会生活现象的感受、认识和评价是真实深刻、独立不倚、富于创造的，那么，这种独创性在他所做的艺术表现中就显得更为突出和引人注目。这也就是他能够在灿若繁星的当代作家群中独树一帜的重要原因。
林斤澜的小说绝大多数都十分短小精悍，特别是在这些年短篇小说越写越长的情况下，他却越写越短，而意蕴却越来越深，可谓深得精炼含蓄之妙。他的小说创作形式丰富多样，很难把它们划成哪种类型，《火葬场的哥们》是一篇很特别的小说，它是一部“口头文学”,这不光是因为小说开篇就直言道出，更重要的是读者可以从中体会，要是把它用来说书讲故事，连词都不用改。如果有把小说称为“书信体”、“醉言体”或“梦呓体”的话，这篇《哥们》就可以称得上典型的“说书体”了，它纯粹的是一种口头故事，“不完全那么写实”。
小说写的是“十年浩劫的后半截”里的事，在迷失了人间真情的扭曲了的社会里，尽是些失却了纯真情感的遭扭曲的畸型人格。人与人之间的关系是一种互相玩弄、互相伤害的不正常关系，小说中的女干部对黑小子和头发花白的“老家伙”像乌眼鸡似的，没有一种同情和博爱，有的只是冷漠和绝情。这个女干部善于钻营，从蹓腿干部提拔到干部局坐了藤椅子管人事了，她像只让人看不清长相的貂，长着尖锥似的雪白牙齿，会扑闪着咬人，她对“老家伙”毫无怜悯之心，操着尖利的嗓门，冰冷粗暴地吼叫，她“一只手在鼻子前边来回扇唿”,把老家伙轰出门，好像在轰一只苍蝇”。而对那个精神虎虎的高个黑小子，“貂”会嫣然一笑，甜甜地说话，然而当黑小子满不在乎不领情的时候，她“随手在表格上写下一句“天书”似的话——“本人谈话志愿火葬场为要”,惩罚性地把黑小子分到了火葬场工作。这样的处置安排人的职业命运，简直是草菅人命，用那个老家伙的话说就是“拿人不当人”。这话，实际上是这篇小说中极要紧的话，是意味深长的警语。
这篇“口头文学”看似轻松调侃，脱口而出，实际上却运筹帷幄、巧妙布局，深藏着生活哲理。这足以显示作者对现实生活之熟悉和贴近，观察社会之深入以及对艺术手段运用的熟稔自如。林斤澜能纯熟地写出严格的写实主义小说，非写实的成分也是建立在坚实的基石之上，是现实生活的升华和结晶，并不显得虚玄、飘渺和神秘。就连《哥们》这样情节离奇的传说故事，他也能处理得天衣无缝，点石成金，通过特定环境中的人物性格、心理的逻辑，铺垫得合情合理、有根有据。
作品采用倒叙的手法，先把事情的后半部分展现出来，然后再把人物间的纠葛，事情的前因后果铺陈开来。作者抓住“口头文学”不负口责，添油加醋的特点，为其所用，巧妙地展开情节，恰当地布置结构。《哥们》像篇传统故事，说来无巧不成书，整个情节发展构筑于一个又一个巧合之上。如果没有瓦砾堆邂逅，就不会有火葬场“报复”;如果老家伙不死，黑小子不去老家伙家，也就不会碰到那女干部，也就不会有停尸房里的那场闹剧。然而，这些离奇的情节和偶然巧合，不是凭空杜撰的，它依据的是人物的性格特征及其相互关系的逻辑发展。所以说，作者谋篇有奇思，人物有奇行，描写多奇趣，给人一种以反显正、出奇制胜的审美感受。
小说通过对主人公富有个性的行为描写和细节再现，成功地塑造了令人难以忘怀的三个人物，特别是那个人事女干部和火葬场黑小子的精神面貌、个性气质以及相互关系都表现得淋漓尽致：
女干部是一只活貂，狡猾得让人看不清真面目，让人捉摸不透。她对待那些无关紧要的人是凶狠无情的： 她把老家伙喝斥得一截截矮下去，“摸着墙出来，眼色阴沉，脸色灰白，腰骨佝偻、腿骨筛糠”,气得脑溢血而死。她对黑小子也容不得半点不顺从，把他一下子发配到火葬场干活。还有，黑夜遭遇时和事后的几个动作也活生生地勾勒出她的个性，她先是稳住神嫣然一笑，后又暗暗的把黑小子报的厂名人名记住，接着又打电话询查，最后又跑到停尸间探究竟，这一系列动作表现出那个女干部的促狭多诈的形象。
而黑小子是个正直而不畏强暴的青年，他不知道向貂乞求一个好工作，他同情那个老学者，他又愿意帮助人，并且还嫉恶如仇，勇于惩罚那种不地道的小人。
这两个人物形象都个性鲜明，让人过目不忘，他们是生活中的“这一个”。试想一下，如果没有那个善于捉弄他人命运的女干部的刁钻狡猾，如果没有那个黑小子的聪明和机智果敢；如果没有一方对他人的不尊重和另一方的不甘屈辱，情节的发展就可能是另一番样子了。
林斤澜的小说给人印象最深的，还是他的文学语言。这篇《火葬场的哥们》用了很多口语化的文字，通俗流畅，精炼含蓄，幽默风趣。
小说开头处，“一个女干部见马路上拥挤，一拧车把，钻胡同，抄近道。忽听胯下格拉拉响，低头看看，没有刮上什么呀，使劲蹬蹬，响得黑白铁铺似的。……她倒不心慌，只是赶紧看看链条，好好挂着，捏捏闸，也灵……”这一大段话，像说大书似的，一气呵成，没有丝毫拖泥带水之处，老妪能解。后面一段更是叫得响，一个动作紧接一个动作，扣人心弦—— “女干部暗暗叫一声好，要是轧马路，是个好保镖的，要是划船、赶车、草地上打滚，是个‘炊拨儿’,又暗暗叫一声苦，此时此地，却和撞上了黑旋风一般。这个女干部是个见过世面的，临危不乱。一手按住车座，一手把住车把，不回身，光回头，也望定‘黑旋风’,一、二、三、四、五、数到五字，嫣然一笑。什么叫嫣然？笑得巧也。怎么巧法？好比一个花骨朵，到了点子上，一瓣一瓣地开开来。”不仅滴水不漏，而且这后面几句解释“嫣然”的话，十分的幽默俏皮，把这个女干部的狡猾和媚态，点染得栩栩如生。
小说结尾，黑小子和他哥们喝酒调侃，为乌托邦干杯的描写，笔法犹如黑色幽默，是一种带泪的笑，一种无可奈何而又不甘痛苦的逆境中的笑。苦中作乐。
林斤澜的小说用语非常简洁精炼，这也显示了他的艺术风格，比如这两段对话：
“黑小子站起来，把车玩具一样塞给女干部，说：
‘行了。’
‘谢谢！’
‘不谢。’
‘得谢。’
“得谢给点儿什么作个纪念吧！”
另一段：“第二天，女干部打电话给那个什么什么厂的人事科，问有没有某某某这么个人。
‘有。’
‘哪个车间的？’
‘死了。’
‘什么什么……什么时候死的？’
‘三天了。’”
这样的节省，跟他在别的小说中的一样。
因此，林斤澜的文学语言，不论用来描写环境，述说故事还是揭示内心、展开联想，都简洁凝炼，干净利落，字斟句酌，以少胜多。
林斤澜出身于江南，却能写出一手充满北京味的小说，他作为一个长者来写年轻人，实在更不容易。
他的小说，是思考的文学，有着与当代文学相通的思考和理性的特征。林是位严谨成熟的作家，在当今作家之中，始终如一而且清醒地走自己的创作道路，他是相当独特的。他的生活底子丰厚，观察力高强，艺术表现精湛，手法驾轻就熟，文学语言富有神韵，这都足以使他在文坛上占有光荣的一席之地。