火的河流

谁见过火的河流
逃出史籍
在荒野上浪游

炙烤你的皮肤，烫伤你的目光
老人想从对岸趟过来
这边活着一棵老树
是他少年时的追求

靴子焚掉了，人变成了石头
一河的信物

流成葡萄一沟
流成瓜果一沟

传说似无似有
荡成少妇的耳坠
盈淌风的沉醉，等我
走近火河，相信了传说
吐鲁番是它酿造的一樽美酒

“谁见过火的河流/逃出史籍/在荒野上浪游”。诗人起句擒人，一个问句使我们产生了期待的心理。火的河流在这里既暗合了新疆一带“火焰山”的传说，同时又化山为水，带有强烈的运动感、冲突感。“逃出史籍”,便有一种神秘高古的色调，它是传说所以入不得史籍；此外诗人还强调了西部自然风光的原始野性、不为人类所羁束的特点。这正是一种“浪游”精神——西部人的生命状态。
接下来，诗人紧承这一传说，讲了一个充满诗意的故事：一位老人要横渡火的河流，因为对岸有一棵老树。这棵老树是他少年时的追求。他寻找着它，见到它时自己已经苍老了。但他还是要涉过这条凶险炙热的河流奔向它，不怕自己在烈火中化为灰烬。这个故事有一种象征意味，与“夸父逐日”几近。老人被焚毁了，“人变成了石头”。但这里诗人并不感到丝毫悲伤，追求理想终生不渝的老人毕竟以死亡抵近了老树，他的生命化为坚硬的不会死亡的石头，这实际是真正的永生。他的信念(信物),“流成葡萄一沟/流成瓜果一沟”。这就是老人最后的胜利，用生命为荒野铺架了一片绿茵。在“葡萄沟”、“果子沟”里品尝甘美的人，永远不会忘记他们的真正神灵乃是一种坚强勇武的精神人格。老人是传说，但这种精神人格不是传说，它活在今天、明天、昨天，活在每一个西部人的意志和行动之中。(就像夸父用生命化为一片遗泽万世的 “桃林”,它是传说，但在精神意向上则与人类的祖先内在的精神一样。) 在这个意义上，尽管这传说似有似无，像西部少妇闪烁迷离的耳坠，但诗人 “走近火河，相信了传说”。他的根据乃是今天千万个 “追求老树” 的西部人民所表现出来的顽强生存信念
这首诗歌颂了今天西部人民的精神，但诗人借助传说来背面敷粉，初看了无痕迹，细品妙悟得出，自有一脉恍兮惚兮的风神格调。