《梦》

生活在梦里的人，是最幸福的。

愁苦而悲哀的人们，在他们底灵魂，受了刺伤，或是无所依托的时候，他们可以把自己的梦幻，完全寄放在那缓缓地移行着的白云里；他们可以在自己抽吸着的烟底缥缈里，想象出一幅美丽的画图。

穷困而窘迫的人们，在他们被生活的压榨机压榨得透喘不过气来的时候，他们可以相信：那是自己底命运的凄凉，而梦想着那翻身转运的一天。

受着诽谤，忍着讥讽而仍埋头于自己梦想的事业的人们，是永远相信着：自己终有那么一天，会享受那成功的快乐啊。

失掉了爱情的温暖，而苦嚼着孤独的液汁的人们，虽然是常常把自己的酸泪，偷偷地洒滴在那自己时常去散步底黄昏的小径上，但是他们啊，也还是在殷切地期待着：会有那么一个夜晚，乘着半夜的清风，飘来一个美丽的仙女，在他们的枕边向自己怯怯私语呢！

而那些拚着自己的性命，干着扭转乾坤的伟业的人们，是更确信着：他们是会以自己的血，自己的汗，自己的白骨，自己的头颅，把那人类久已失掉了真正的笑，真正的自由与幸福，从暴虐者底魔手下夺回，交还给世界的。

人们，各自把持着自己底梦幻，就是这样地生活着挣扎着啊！

而我，一个带着忧郁来到这个世界上的人，虽也有着自己底不可动摇的梦幻，却没有那生活在自己的梦幻里的人们底那份幸福。我常常被自己底梦幻所戏弄。也正是为了这个梦幻，我更常常遭受到无端的灾祸。

在我自己的生活里，我是永久也抬不起头来的。我想笑，而笑声里却带出了血丝；我想大声地痛快地哭，然而那眼睛眶里，却再也挤不出泪水来了！

谁将是我那痛苦的灵魂之安慰者呢？

没有谁！只有那狼藉地摆在我床边的一瓶瓶苦酒啊！

梦能牵引我到一个美妙的甜蜜的境地去吗？

不能！我说过，我连那一点点的幸福都被剥夺去了……

一九四二年，六月于渝

(1942年《文风》第4期)

赏析这是作者于1942年在重庆写的一篇抒情小品。作者通过对梦的作用的描写，抒发了生活理想不能实现并经常遭受灾祸的苦闷、激愤之情，同时也隐隐抨击了国民党的黑暗统治。

初读《梦》，觉得它有抒情诗般的轻倩的美；再读，却觉得它含有丝丝苦味，而且像吃苦瓜，愈嚼愈觉得它那清新的苦味的绵长。

每个人都有自己的生活的梦。正是这种大大小小的接连不断的梦——生活的理想，使人们觉得生活是有滋味的。沉湎于自己精心编织的梦中，的确是幸福的。然而，世界是现实的，是由无情的现实组成的，它不是由美丽的梦幻组成的。梦虽美，而梦醒之后却是苦涩的。《梦》的作者的巧妙之处在于：他没有去唤醒别人的梦，而只说自己连梦的幸福也没有，常常是欲笑益悲，欲哭无泪。但当我们将作者的苦推移到那些会做梦的人的身上的时候，我们会对那些做梦的人报以苦笑的。因为那些美妙的梦境的背后是幻灭之苦。可见《梦》的底蕴并非写梦的欢乐，它不过是一杯“苦酒”罢了。从这个意义上说，《梦》写的是一种永久的人生苦恼。

本文的结构非常精美。它整饬严密而又起伏跌宕，有力地突出了主题。文章的前半部分，分别写各种类型的人们如何在梦幻中得到自由、幸福与快乐。作者对这些人们的描写，形成了平列的整齐的排比段，使文章显得格外匀调工巧。后半部分，作者笔锋一转，由一般人的情况进入对“我”的情况的描述。这一部分在句段的安排上不像前半部分那样整齐，它适应感情潮水的涌泻，运用了大量的感叹句、设问句，并单独成行，接踵排列，造成一咏三叹、酣畅淋漓的气势。

文章的前后两部分联系起来看，前半部分是纵笔，先放开写梦幻会给人们带来安慰，带来快乐和幸福。这是为表现具有特殊性的“我”的感情状态从反面所作的铺垫。后半部分是擒，是文章的主旨所在。这种欲擒故纵的方法，使文章的结构波澜起伏，摇曳多姿。

一篇短文写得如此整饬严谨，曲折跌宕，意脉清晰，绰约多姿，足见作者高超的艺术功力。