浩然 苍生

作者简介 (见 “艳阳天”条)
内容概要 冀东有个偏僻的山村名叫田家庄，但村里姓田的人家只有田成业一户了，而且这唯一的一户姓田的也面临着绝后的危险。田成业有两个儿子，大儿子留根二十七八岁了还没找上对象，二儿子保根24岁了，连考三年大学没考取，仍蹲在自家那破旧的房子里复习功课。现在是80年代的第一个早春，老实巴脚的田成业正和留根一起从山上往山下背石头，准备建房子。建不起房子没有姑娘愿意上门，父子俩累得吐血也不敢停下。这天中午老地主巴福来来请田成业吃酒席，因为他儿子巴平安今天结婚。新娘就是曾经和留根见过一面、嫌留根没有房子不同意的那位姑娘。巴家的红砖院墙里你来我往，两班吹鼓手比赛着吹，村党支部书记邱志国带着村干部来贺喜，热闹非凡。看看人家想想自己，田成业悲伤不已，喝得半醉，到祖坟里默默蹲了许久。老地主巴福来解放后受了30年管制，1979年村里根据中央文件给他摘了地主帽子。实行责任制之后，邱志国为了表示自己执行中央政策坚决，自作主张把村里的果园廉价承包给巴福来。巴福来只喷了几次药，一年白赚七八千元，建了新房，40岁的儿子也讨上了媳妇。那片果园是全村人用好几年时间开山建成的，为建果园田成业的一个侄子还丧了命，所以现在田家只剩下了一户。搞承包的时候村里的高中毕业生田保根、团支部书记邱方、复员军人郭少清等一帮青年人要求联合承包果园，邱志国不同意，硬是包给巴福来。所以村民们对邱志国和巴福来满心怨恨。邱志国曾经有过光荣的历史，土改、合作化、学大寨时都是带头人，但现在成了土皇帝。他把窑场承包给孔祥发，自己入“权力股”——以村党支部书记的名义参加经营管理，发了大财。而田家庄的大部分人仍然生活在贫困之中。青年人眼看着在田家庄没有出路，纷纷出走。苏吉祥当登门女婿去了红旗大队，郭少清到南方海边去恳荒，邱方丢掉团支部书记的头衔去跑生意。保根顽皮、聪明而又好强，他不愿意像父亲、哥哥那样安分守己当农民、在贫困和辛劳中挣扎，他决心闯出自己的路，和邱志国见个高低。夏天过去，房子建了起来，保根也考取中等技术学校，背着行李到北京上学去了。留根的婚事在几经波折之后，终于有了进展。女方杜淑媛是一位善良、淳朴的山村姑娘。父母双亡，她独自给奶奶养老送终，又把弟弟杜有志抚养成人，然后自己才找婆家。她要求留根给她买一块进口手表，留根一口答应。但一块进口手表要158块钱，留根知道父母为建房已经筋疲力尽，实在不忍心再让父母为手表受苦。这天夜里，他带着一把钳子去燕山镇的商店偷手表。路上他遇到田家庄的电工，电工说他亲戚家被偷，小偷被抓住后进了监狱。留根醒悟到自己这样做也会进监狱，急忙跑回家来。但电工告诉他，保根根本没考上什么技术学校，而是在县城的建筑工地当小工。当初他说去北京上学，纯粹是为了面子搞的恶作剧。得到这个消息，田大妈第二天就急忙去县城找保根。保根嬉皮笑脸，谎说在学校学不到真本事，所以退学来工地学技术，并借了160元钱给田大妈，说是自己的存款，让妈妈拿回去给嫂子买手表。田大妈信以为真，高高兴兴回田家庄来。田留根给杜淑媛买了手表，第二年正月十五二人结了婚，一家人和和美美。后来田大妈无意中听说保根那钱是借来的，根本不是什么存款，又生气又担心。她怕保根在外面耍花招惹祸，便要他回家来找媳妇，老老实实过庄稼人的日子。保根为了能继续在外面闯荡，便把朋友的妻子带回家，说是自己在城里找的对象，中秋节就回家来订婚，让家里别再为他操心。田成业和田大妈高兴得合不拢嘴。保根回到县城，仍然在基建队当小工。由于他聪明，讲义气，不久还学会了砌墙和开汽车。夏天，建筑队承建县里的一座大冷库，所有的砖都由田家庄孔祥发和邱志国承包的砖瓦窑供应。孔祥发、邱志国和冷库负责人狼狈为奸，采用多收款少付砖的办法，大量侵吞国家资金。保根得知此事，通过负责运砖的熟人掌握了证据，向县信访办公室控告。但县里把材料转到乡里，乡长和邱志国有亲戚关系，又把消息透露给邱志国，保根没有成功。砖瓦窑的会计陈耀华是保根的同学，一直恋着保根。保根知道她和邱志国、乡长是亲戚，离开了钱和权就很难生存，担心她和自己没有共同语言，有些犹豫。现在，他决定通过陈耀华去搞更确凿的证据，办倒邱志国。田大妈虽然为二儿子找了城市姑娘而高兴，但她爱面子，讲老规矩，也想在订婚那天给二儿媳妇一块进口手表。认为只有这样两个儿子才摆得平。中秋节近了，手表钱还没有着落，田大妈心急如焚，只好低声下气去求杜淑媛，要借那块手表先给二儿媳妇，但杜淑媛红着脸拒绝了。田大妈又急又气又伤心，说杜淑媛不通人情、没有良心。留根也给杜淑媛讲起为了那块手表他如何险些当小偷，保根如何借钱。但杜淑媛仍然不同意。中秋节这天上午，田大妈急忙去燕山镇找杜有志，想让杜有志来说服杜淑媛。见了杜有志她才知道，当初杜淑媛要进口手表是为了弟弟。那时杜有志正找对象，女方非要一块进口手表不可。杜淑媛没有办法，只好向田家要。她拿到手表一次也没带就偷偷给了弟弟。现在婆婆向她借手表，她不好意思说实话，只好红着脸拒绝。家里，杜淑媛觉得对不起婆婆和丈夫，带着一瓶农药进山自杀。但想起田家对她的关怀和爱护，想起肚子里田家的后代，她醒悟了，摔碎药瓶往回走。一辆卡车停在她身边，车上下来的是英姿勃勃、风尘仆仆的保根。现在，他和一帮朋友组织了民办建筑公司，还担任副经理。杜淑媛坐着保根的车回村。陈耀华正等在村口，她对保根说邱志国关系网大、根子硬，劝保根别自找麻烦，但保根不接受她的劝阻。田家人看到杜淑媛写得歪歪扭扭的绝命书已经乱成一团，见杜淑媛和保根一起回来，田大城抱着儿媳痛哭……。田家过了一个欢乐的团圆节，田老夫妇发现保根长大了，有出息了，决定不再管他的婚事。
作品鉴赏 就题材、创作动机和创作背景而言，《苍生》属于“改革文学”。但和一般的“改革文学”作品相比，它有两大特征。首先，它不是正面写改革、塑造改革者的高大形象，而是把改革作为一种背景，来表现改革的年代社会最底层的普通老百姓的生存状态与命运。小说取名为“苍生”也就是这个意思。作品的主人公田大妈、田成业、留根、保根等是中国北方山村最小的小人物，作品叙述的故事是建房子、娶媳妇、送彩礼等平凡得不能再平凡的小事。其次，当时的许多“改革文学”作品往往从既定的观念出发，自觉地扮演政治传声筒的角色，一味地为改革叫好，从而流于简单化、概念化和主题先行，流于廉价的乐观主义。而浩然创作《苍生》的时候，由于他长期深入生活，对改革时代的农村生活非常熟悉，所以能够用理性的、冷静的眼光来看待改革，对农村的改革作出一分为二的客观判断。在《苍生》里，既有随改革而来的红旗大队的集体富裕、田大妈等老一代农民观念的变化、保根这类新型农村青年的诞生，也有随改革而来的道德的堕落、乡镇基层政权的腐败、封建宗法势力的复活、新的剥削关系的产生、某些农民的陷于贫困。历史性的进步与历史性的倒退得到了同样的展示。上述两个特征是不容忽视的，这既使小说具有了经得起历史检验的认识价值，又使小说有可能呈现富于真实感的生活形态、塑造血肉丰满的人物形象。从艺术上看，小说塑造了田大妈、田成业、保根、留根、杜淑媛、邱志国、郭云等一系列性格鲜明的艺术形象，人物的语言生动、传神，对农村生活的展示富于乡土气息。但这些成功之处在浩然过去的小说《艳阳天》中早就达到了，并不是《苍生》的独创。《苍生》的艺术创造性主要在于它的典型化技巧。它总是选择最富于代表性和概括力的事件来揭示生活的本质，塑造人物性格。在表明田家命运的时候，作为描写中心的是田家后代的婚姻问题。对于中国人特别是对于中国的农民们来说，娶妻生子、传宗接代是人生的第一大事。他们的价值观、伦理观、经济状况乃至社会地位，都集中体现在这件事情上。应当说，作家从婚姻问题入手来表现田大妈一家乃至80年代初期中国农民的生存状态与精神面貌，是选择了最佳角度。对于大部分农民来说，与婚姻问题关系最大的不是爱情，而是房子与彩礼这两样东西。小说正是通过房子与彩礼(对于田家人来说彩礼主要就是那块158元的进口手表) 写出了丰富的性格内容与社会内容。为了建房，田成业和留根背石头累得吐血，田大妈去寺院给和尚拆洗衣服，愤世嫉俗的保根对父兄的这种生活方式又厌恶又怜悯，但为了让父兄少受点苦，他又耍手腕利用陈耀华对他的好感，让陈耀华支使那些喜欢拍干部马屁的人给他炸石头、运石头。为了房子建成后能顺利地接水管、拉电线，他们还得借钱请村干部吃酒席。一个建房，既表现了田家的经济困境，又揭示了田家四个人不同的性格特征，还揭露了农村领导阶层的阴暗。小说围绕那块定婚手表所作的描写揭示的内容更丰富：田大妈的善良与坚韧——卖大蒜、卖鸡蛋给儿子买手表；田留根的朴实与痛苦——他爱杜淑媛、为了不使杜淑媛受委屈而去偷窃；保根的仗义与狡猾——借钱给哥哥去买表却说是自己的存款；农村人婚姻中的买卖成分——杜有志被未婚妻勒索；杜淑媛的善良、软弱与自尊——为了弟弟违心向未婚夫开口、真相暴露后因为内疚而想自杀；等等。房子和手表不仅是表现社会生活、揭示人物性格的核心，而且是小说组织情节、推动故事发展的核心。小说是从初春的一天中午田成业在山上开建房用的石头写起，至小说第十九段房子才建成；小说第二十九段至第五十五段的情节发展，主要是那块手表推动的。小说写到中秋节保根一个人回家、由手表引起的许多误会消除，就结束了。