沈佺期·独不见

沈佺期

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁知含愁独不见，更教明月照流黄。

《独不见》是乐府旧题，属《杂曲歌辞》。郭茂倩《乐府诗集》题解云：“独不见，伤思而不得见也。”诗人虽沿用的是古题，所写却是一首完整的七律。它描写了一位长安少妇对远征丈夫的深切思念。笔调委婉，情意缠绵。

“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”卢家少妇，名莫愁，是萧衍《河中之水歌》中的人物，后常用以代称聪明美丽、爱情美满、生活幸福的少妇。“玳瑁”是一种海龟，甲壳坚硬雅丽，可作装饰品。“海燕”又称越燕，是燕子的一种。这两句以浓墨重彩，夸张地描绘了女主人公居处之华美：以郁金香涂饰四壁，多么芬芳；以玳瑁镶嵌檩梁，何等华贵。这里以“卢家少妇”的称谓和华丽的居室，暗示出女主人公昔日过的是家庭美满、爱情幸福的生活，正象梁间燕子，相依相偎，相亲相爱，充满了柔情密意。而今燕子依然双栖，而自己却孑然独宿。耳听着燕子呢呢喃喃的悄声低语，眼望着燕子同进同出翩翩如舞的欢快身影，她怎能不触景生情，倍感离别孤处的忧伤和春闺独守的凄凉？怎能不倍加怀念远征在外音信杳杳的夫婿？

中间二联写少妇对丈夫深沉的思念。“九月寒砧催木叶。十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。”砧，就是衣用的垫石。古代，做衣之前，常要把衣料锤得平展。“辽阳”，今辽宁省的辽河以东地区，这是以征戍之地代指出征之人。“白狼河”在今辽宁省的南部。“白狼河北”亦即诗中所说的“辽阳”，这里不说“辽河以东”而说“白狼河北”，一则为了避免行文的重复，同时也是为了与下句中的“丹凤城南”相对偶。“丹凤城”即长安。“丹凤城南”即女主人公所居之地。这也是用了修辞上的“借代”之法，以地名代人。九月秋深，天转寒凉，凡有征夫游子在外的人家，都在急急忙忙地赶制寒衣。长安城中，月光之下，万户捣衣，木叶飘落。这飘落的木叶就象是被砧杵之声震落下来的，所以说“催木叶”。砧声四起，落叶纷纷，这声音和景象是何等冷落和凄凉！华堂之中，孤灯之下，她手捧制好的冬衣，却因“音书断”而无法寄出，只有伤心垂泪。丈夫远戍辽阳，日日苦苦相思，夜夜魂牵梦绕，年年盼归，年年失望，年复一年，已整整十载！如今又是深秋，又听砧声，不仅不见归期，甚至连音信也断了。亲人是生是死，是安是危？北疆边关，夜长何以度，酷寒何以堪？自己新制的征衣向何处送，满怀的思念向谁诉说？她惦念、忧虑，惴惴不安，愈想愈愁，在这寒冷的秋夜，彷徨不已，难以成眠。“愁多知夜长”便愈发感到长夜漫漫难耐了。

最后一联，由诗人充满同情的描绘，转为让诗中主人公独白：“谁知含愁独不见，更教明月照流黄”。秋月高照，本是清爽宜人之色，常使人联想到幸福美满的生活。寻常的秋月，曾带来多少美好的遐想和希望，可如今它带给少妇的却只有怨和恨了：本来就已长夜难消，为什么独独在这含愁惹恨不得与夫婿相见的时候，你偏不知趣地透过碧窗，亮晃晃地照着我这冷清清空荡荡的流黄帏帐？这岂不给人愁上更添愁么？本是自己不胜其愁，难以成眠，却迁怒于明月，怨得虽则无理，却愈能见出其感情真诚、炽烈。这个结尾，融情入景，开拓了意境，不仅增强了抒情色彩，而且显得情思绵邈，余韵无穷。

这首诗是早期七律中比较成熟的一篇，在诗歌发展史上有着重要的地位。从艺术上看，它善于以环境气氛烘托人物心情，使情与景完美结合，把深挚缠绵的感情表达得婉转流畅而又层次分明。它的结构严谨，韵律和谐，对仗工稳，确是一首不可多得的抒情佳作。