《杂诗二首(其二)王微）

思妇临高台，长想凭华轩。弄弦不成曲，哀歌送苦言。箕帚留江介，良人处雁门。讵忆无衣苦，但知狐白温。日暗牛羊下，野雀满空园。孟冬寒风起，东壁正中昏。朱火独照人，抱景自愁怨。谁知心曲乱，所思不可论。

王微是南朝宋的一位诗人，一生只活了二十九岁。他的诗，钟嵘《诗品》列于中品，今存仅五首。本篇是他的名作，《文选》、《玉台新咏》乃至沈德潜《古诗源》等选本都收录了。

这是一首闺怨诗，全诗主旨在一“怨”字。诗歌开头，便展开了一幕有着浓重的哀怨气氛的场景：女主人公登临高台，凭倚着装饰华丽的槛板，望尽天涯，然而和平常一样，她所思念的爱人却望而不见。满腹幽怨，惟有托之于琴弦，由于心绪烦乱，抚琴竟不能成曲，无可排解的忧愁，终于化为一曲哀歌，聊以发送愁苦之言。

紧接着的“箕帚留江介”四句，诗人借思妇的“哀歌送苦言”，交代了思妇之怨的缘由。箕帚，妇女所执，用以代指妇人。江介，江岸，指沿江一带。思妇留南，良人戍北，相隔万里，不能聚面，自然是十分痛苦的。然而思妇的怨望不仅仅为此。“无衣”“狐白”两句，诗人化用曹植《赠丁仪》中“在贵多忘贱，为恩谁能博？狐白足御冬，焉念无衣苦”的诗意，暗示良人的贵而忘贱，是造成思妇无尽痛苦的更深的原因。昔日这位良人地位不高，思妇尝为之制寒衣，而今已届高位，志骄气满，只知狐白之温，哪里还曾回忆往昔的无衣之苦呢。言外之意，良人为了追逐功名，早已忘却闺中的思念，久盼不归，就是思妇生活中的必然悲剧了。体味到这一层，读者自然能从一般的离愁别意之外，辨别出更深的怨思，从而对思妇内心的凄苦，有更深的同情。

“日暗牛羊下”以下，以景见情，通过特定的环境铺写，映衬女主人公的孤凄形象。《诗》：“日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”日夕景状，分外撩人离思。思妇环顾庭院，但见野雀满园；仰望天空，只见东壁星正点缀于傍晚的天幕；初冬时分，朔风微动，使人顿生阵阵寒意，更增添了思妇的悲怆之感。

“朱火独照人”四句，场景由高台转到闺中。入夜之后，思妇对烛孤坐，抱影独倚，凄凉寂寞，自不待言，比之白天的引领翘望，此刻情景，又添了一层绝望色彩。心底的愁苦，千头万绪，一时无从说起；纵使可以分说，却又向谁人倾诉！结尾的“心曲”之“乱”，遥应开头的琴“曲”之乱，使整首《杂诗》都像一曲凄苦的乱弹。思妇的满腔愁怨，至此臻于极矣。

本篇写思妇之怨，调动了多方面的艺术手段，或借登台、凭轩、弄弦、哀歌等一系列动作以表现，或借日暗、风紧、野雀、空园等景物以渲染，或化用古诗以暗喻，或略叙事实以点明，低徊宛转，极富情致，真堪称善写怨者。王微在《与从弟绰书》中尝言：“文词不怨思抑扬，则流澹无味。”本诗确实做到了“怨思抑扬”，正如陈延杰《诗品注》所言：“景玄(王微)‘思妇’之唱，清怨有味。”可见诗人的艺术追求，是得到后世公论的肯定的。