江城子

病起春尽

一帘病枕五更钟。晓云空，卷残红。无情春色，去矣几时逢？添我几行清泪也，留不住，苦匆匆。楚宫吴苑草茸茸。恋芳丛，绕游蜂。料得来年，相见画屏中。人自伤心花自笑，凭燕子，骂东风。

作者是南明抗清节义之士，又是明末文坛首领，开创“云间派”,作品以人重，词胜于诗。王士禛说它“神韵天然，风味不尽，如瑶台仙子独立却扇时；而《湘真》一刻，晚年所作，寄意更绵邈凄恻。”(清王昶《明词综》卷六引)清末谭献甚至说：“重光(李后主号)后身，惟卧子足以当之。”“直接唐人，为天才。”“有明以来，词宗断推《湘真》第一。”(《复堂词话》)当然，这样评赞，有些过头。所以王国维说：“唐、五代、北宋之词，可谓生香真色。若云间诸公，则彩花耳。《湘真》且然，况其次也者乎？”(《人间词话删稿》)再加抑扬，便不免多余了。

陈子龙词原有《湘真阁》、《江蓠槛》两种，早已散佚。今传他的词作，是清中叶王昶辑本，附刊于《陈忠裕公全集》。正因为这样，这首词无从确指它写在何年，但就全首内容探索，大概是南明福王朝灭亡后一年多时间中所作。全首不仅用了传统的比兴手法，也兼有实赋。题目是“春尽”,意味着亡国。上阕一开头，抓住“病”字，一枕梦回的时候，隔着帘栊，传来了五更的钟声，一夜已到尽头。用语本于李商隐《无题》:“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。”暗中用了宋朝亡国的故事以比拟明亡。《宋史》卷六十六《五行志》第十九载，宋初有“寒在五更头”之谣，预兆宋朝国祚终止在第五个庚申以后。宋太祖得国为建隆元年庚申(960),到理宗开庆元年(1259),已经满足了五个庚申之数。接着跨入第六个庚申，仅二十年(1279)便亡国了。所以词人接着写，晓云散后，空无所有，残红，残余花朵，片片被东风卷起。红，指朱明王朝，朱是红色，又是指汉族国家，古称炎汉，炎为南方之火，也是红色。春色啊春色！无情地抛却人间而长逝，福王亡，唐王败逃，什么时候再能看到明王朝全盛时期的繁华呢？这使多病的词人，免不掉再添上几行清泪去挽住春神去驾，但挽留也无效，好天良夜，去得真是太匆忙了。“苦”,是极甚之辞。

如果说上阕只是比兴，亡国之恨，不过隐藏于春尽之恨之中，那么，下阕却从实赋其事写入，紧紧点出“楚宫吴苑”的具体地点。吴楚即江浙福建，是南明福王、唐王的统治地区。但这里不是泛泛地指南方之地，宫苑更确切点明帝王驻跸所在。春去夏来，那几处废殿，杂草怒生，真有李白《登金陵凤皇台》诗所写“吴宫花草埋幽径”的一番惨景。可是游蜂还在留恋花丛而飞绕不停。“恋芳丛”二句是倒装句。游蜂对芳丛的留恋，包含多少忠于南明的志士仁人、爱国遗民在内！词人对此，寄以无穷的希望。要凭藉大家的努力，“明年春色倍还人”(唐杜审言《春日京中有怀》诗),料定来年可以再见春光于画屏之上。隐喻来年便可以恢复故国河山。肯定的语气，体现了词人胜利的信心，乐观的精神。“人自伤心”顶“楚宫吴苑”句，也顶上阕，“花自笑”顶“恋芳丛”四句。借用唐崔护《题都城南庄》诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”(见唐孟棨《本事诗》)故君不知何处，而桃花依旧含笑，仍然是对胜利的乐观。东风，暗指清王朝，清起自辽东，故借言东风。东风是卷去残红的无情之物，因此要叫燕子去咒骂它。燕子，正是失去了故居的。北魏拓跋焘南侵刘宋，“破宋六州，所过赤地，春燕归，巢于林木”(《资治通鉴·宋元嘉二十八年》)。当然对清军的南侵屠杀，燕子同词人一样抱有刻骨的仇恨。

陈廷焯《云韶集》评此词：“情深一往，情韵凄清，自是作手。”又《白雨斋词话》卷三评此词：“绵邈凄恻。”说得都对。这词是李后主风格的继承，但李词写亡国君王的生活和凄苦心情，而这词寄爱国人物的救亡意愿，作品的艺术手段相同，而思想内容、作用却大不一样。陈子龙是从战斗风云中锻炼过来的人，而擅长写这样柔丽风格之词，是怎么回事？唐皮日休《桃花赋序》说：“余尝慕宋广平(璟)之为相，贞姿劲质，刚态毅状，疑其铁肠石心，不解吐婉媚词。然睹其文而有《梅花赋》,清便富艳，得南朝徐(指徐摛、徐陵父子)、庾(指庾肩吾、庾信父子)体，殊不类其为人。”陈子龙词之化百炼刚为绕指柔，正可作如是观。