汉乐府·上山采蘼芜

上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”

“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”

“新人从门入，故人从閤去。”“新人工织缣，故人工织素。

织缣日一匹，织素五丈余，将缣来比素，新人不如故。”

本篇最早见于《玉台新詠》题为“古诗”。《太平御览》引此诗作“古乐府”，可知乐府诗和古诗在最初是很难划分清楚的。

这是一首有名的弃妇诗。同是写男女恋情，它不似古诗十九首如“青青河畔草”那样，以写景抒情取胜。古诗初期，与汉乐府风格近似，它们更重于叙事写人，重在表现诗中主人公丰富复杂的内心世界，这在中国以情景交融为正宗的审美思潮中，当属一个特殊的现象。唯其如此，方是其宝贵价值之所在吧！

此诗虽云叙事，情节却极为简洁，它不似《孔雀东南飞》那样宏篇巨制，将矛盾的发端、发展、高潮、结局娓娓诉出，而是截取了生活中的一个画面，似乎是冷漠客观地记录了一对离异夫妇的对话，然而，却将“故夫”、“故妇”及未出场的“新妇”的生活境遇、性格、本领以及这个小家庭(社会、时代的一个侧面)的悲剧，生动而又含蓄地表现了出来。其中，诗人虽未有一句评价、抒情，没作一句道白，却使人觉其哀情恨意无所不在，从而，使诗人笔下的人物血肉饱满，真实感人，并且是“形象大于思想”。

诗中的弃妇是一个勤劳而又美丽的女性，不知什么原因，被丈夫休弃了，她赶不走心头的阴影，她摆不脱痛苦的回忆，这一天当她在山上采完香草后下山时，遇到了“故夫”，她吞下泪水，长跪下去，叩问新人何如。这就是这首小诗前三句为我们揭示的画面，更确切地说，是一场独幕话剧帷幕拉开时的情景。这一开场，看似简单，平直，却已进入了人物形象的刻画之中：“上山采蘼芜”与下面“故夫”的“手爪不相如”等叙述呼应，和谐统一，意在揭示其勤劳的一面(这一点，也反映了诗人以勤劳为美的审美观念);“长跪问故夫”一方面推进矛盾，引出对话，一方面，揭示了弃妇在男人面前的地位，也透露了女主人公遭弃后仍然眷恋往昔的心情。“长跪”二字极好。

对话是全诗的主体，其中弃妇只有短短的二处三句。她先问：“新人复何如？”仅一句，但恰到好处，它不仅起到推动情节发展的作用，而且，进一步揭示了这个不幸女人的内心世界。她不问前夫如何，也不问及其它，近乎是抑制不住地泄露出了心中最关心的事——新人何如？那是对丈夫关心体慰的“表现”?还是一缕情思、一丝希冀？更兼以“复”字，更使其增添了内涵，如云：这一次又怎么样？(这也许只是许多次悲剧中的一次吧？)

“新人从门入，故人从閤去”二句，余冠英先生认为也是弃妇之言。他说：“‘新人从门入’两句必须作为弃妇的话才有味，因为故夫说新不如故，是含有念旧的感情的、使她听了立刻觉得要诉诉当初的委屈，同时她不能即刻相信故夫的话是真话，她还要试探试探。这两句话等于说。你说新人不如故人，我还不信呢，要真是这样，你就不会那样对待我了。”(《乐府诗选》)这一分析无疑是精采的，本文亦从是说。说“新人从正门堂而皇之地进来，故人只好暗中从旁门离开了”，神情黯淡，语含讥刺，也确乎合于弃妇口吻，并起到进一步刻画弃妇形象的作用。

全诗用于弃妇的笔墨不多，但毫无疑问，她确实是全诗的主人公。诗中的另处两个人物——“故夫”和“新人”，无疑都服务于弃妇形象的刻画。“故夫”的大段比较，使弃妇形象渐趋鲜明，这是自不待言的了。就是那个未出场的“新人”的命运，也似乎是在暗示着悲剧的延续——今日之弃妇，昔日何尝不是新人？而今日之新人，他日未必不是弃妇！这样就加深了全诗悲剧意义的深度和广度。