水龙吟　周闲

渡　 海

海门不限萍踪，危樯直驰东南去。怒涛卷雪，轻舟浮叶，乘风容与。浪叠千山，天横一发，鱼龙能舞。向船舷叩剑，舵楼酾酒，何人会，茫茫绪？　　遥指虚无征路，望神州、琼烟霏雾。汪洋弱水，惊魂萦目，蓬莱犹故。绝岛扬尘，孤帆飘羽，重渊垂暮。且当杯散发，中流击楫，放斜阳渡。
清道光二十年(1840),中英鸦片战争爆发。英军在广州受挫后，两次入侵浙江定海，攻陷县城，知县姚怀祥、总兵葛云飞等先后殉国。当时，作者正佐幕前线，与议军务。此词即作于戎马倥偬之际，写渡海所见所感。依词意很可能是军事失利之后，渡海撤退时作。可贵的是，词人仍保持着高昂的斗志，词情甚为激越。
上片主要描写渡海所见。首二句交待行踪。作者游幕各地，多年漂泊，如今又亲历军阵，只身渡海，回想身世，不无感慨。所以在置身海口之时，平添许多萍踪不定之感，见扬帆直驰，生怨叹之意。二句之中，首句抒怀，次句叙事。“危樯”与“海门”呼应，“直驰”补足“不限”之意，“东南去”见证“萍踪”。情、事两见，彼此烘托。
“怒涛”六句，再现海景。海面上波涛汹涌，雪浪千叠，鱼龙潜舞。作者驾一叶轻舟，容与其间，豪情逸气四溢。这六句连用四字句，只写海涛，初看似有平铺直叙之感，实际上是分成两组，前三句记出海口之所见，“怒涛卷雪”,乃巨浪拍岸之景，“轻舟浮叶，乘风容与”,则是将轻舟在风中颠簸如水上浮叶这一幕情景，用变换语序的手法写出，“轻舟”四字且与“怒涛”四字形成对偶，句式非常整饬。“容与”,迟缓不前貌，《楚辞·九章·涉江》:“船容与而不进兮，淹回水而疑滞。”后三句所写则为船驶进大海以后的景象，海天茫茫，巨浪排山倒海而来，仿佛鱼龙在水中狂舞。第三句和第六句写浪涛，一以“怒”见其声威，一以“叠”状其气势。浪涛排天，越来越大，舟中的词人的感情，也变得壮怀激烈起来。此处不经意间已将词情转换的关捩设定。
歇拍四句，抒苍凉悲壮之情。惊涛骇浪之中，词人胸胆开张，登上舵楼开怀畅饮，立于船舷抚叩宝剑。船舵、宝剑、巨浪、烈酒，营造出一种慷慨激昂的气氛，共同烘托出词人的冲天豪气，而潜藏在这澎湃激情背后的深深的孤独与寂寞，也在不知不觉中悄然临近。那茫茫的意绪，是身世之感，是志业之叹，是时局之慨，还是国运之忧？没人会得，也许词人自己也很难说清，所以只以“茫茫”概括。经这四句，词情迅速地从极高昂的旋律跌入低沉的音调；词情的大起大落，很好地揭示了词人内心的汹涌思绪。
下片重在抒发感慨。过片紧承茫然意绪而下，“虚无”与“茫茫”呼应，“指”、“望”与“叩”、“酾”相连，进一步表现词人的惆怅与失意，词情更趋沉郁。遥指征路，只见茫茫神州，为重重烟雾所掩，笼罩于凄迷之中。这里，词人用烟雾迷濛的“茫茫”之景，委婉地表现出对清廷的战略战术的异议，但出语婉转，点到即止，颇得温厚之旨。
接着“汪洋”六句借景抒怀，表达词人对战事国运的忧虑之情。跟上片六个四字句一样，此处也分两组，前面三句借神话传说表达词人对国运不衰的殷切期望。“弱水”,相传为仙境周围的海水，不可浮物，以绝津筏。“蓬莱”,即传说中的海上仙山。晋葛洪《神仙传》记神女麻姑曾说：“接侍以来，已见东海三为桑田，向到蓬莱，水又浅于往者会时略半也，岂将复还为陵陆乎？”这里化用此典，以“蓬莱如故”,暗寓国运未变。但后面三句则又暗示出危局难支的事实。“绝岛扬尘”,乃沧海桑田之意，蕴神州陆沉之忧。“孤帆飘羽”,词人孤舟行海的凄凉感受，更是国家处于风雨飘摇之世的凄凉感受，这一句亦与上片之“轻舟浮叶”前后有呼应之势。“重渊垂暮”,更是充满危机感的忧国深情的直接表露。词情至此，已是低沉悲伤至极。结尾三句，收视敛心，刻画散发临杯、中流击楫的志士形象，在忧怀难释之时重振勇赴国难、兴我华夏的信心与意志，体现出词人强烈的爱国主义精神。
词以“孤愤”发调，激烈壮怀与沉郁悲情交错组织，彼此映发，如一首多声部的交响乐，淋漓尽致地将词人欲有所作为却无法有所作为时的复杂心情唱出，读毕全词，真有天风海雨扑面之感。