水晶 悲悯的笑纹

        作者简介 水晶，原名杨沂。江苏省南通人，1935年生。台湾大 学外文系毕业后，服兵役。1964年去南洋北婆罗洲做事。1967年去加 拿大温哥华读书，后转到美国学习，获加州大学比较文学博士，并曾到 美国衣阿华大学作家工作室从事研究。现旅居美国。水晶受西方现代小 说的影响较深。他的小说都尽量运用新颖的技巧。台湾有人甚至说“没 有理由怀疑”他是台湾“最有独创力和最有成就的短篇小说作家之一”; 但也有人认为，水晶的短篇故事是以技巧取胜，它们表现的内容是比较 薄弱的。他在自己一本书的《跋》中说：“目前在创作的途径中，我比 较偏好的是揶揄、对比和象征。”这句话，体现了他在艺术上的追求。主 要著作有：短篇小说集《抛砖记》、《青色的蚱蜢》、《没有脸的人》,中 篇小说集《钟》,评论集《张爱玲的小说艺术》,杂文集《苏打水集》等。
        内容概要 一家理发店，斜对面是一座大学，门前有一条公共汽车 线经过这里，有一块候车站牌。理发店临窗挂了一架鹦鹉。隔着窗户， 室内看不真切，女师傅们似乎在忙碌着。从店内走出一个哑女——学 徒，她挽着竹篮走到对街去晾衣服。她听不见市尘的声音，目光禅静， 而嘴角时时抿起深刻的笑纹，那微笑像是在悲悯着什么。室内的女子 们，有三个在工作，动作很慢。第四号的玉香蜷缩在阴暗的角里打盹儿， 做了一个模糊而又恐怖的恶梦。蓦然惊醒后，拿起一本歌选，又扭开收 音机。但收音机早已坏了，发出阵阵的炸烈声。这间房子里充满了剪刀、 推子，姐妹间的相互调笑，姐妹与顾客的调侃，电吹风，电按摩器…… 各种嚣闹的声音。三号理发员丽雪正在为一个常来的客人理发，客人理 毕，向门外走去。这时，女老板买菜回来。一走进门，她就不耐烦地打 量周围的一切(偷懒的女理发员，难侍候的顾客，浪耗掉的水电，同业 的竞争，还有那似乎一无用处、又聋又哑的女学徒……)。她的男人早 就一去不复返了。她此刻孤零零的，似乎只有金钱是她唯一的依靠了。 辛苦积蓄赚下来的钱，既舍不得用，又无法留给子嗣。她很早便有抱着 螟蛉子的打算，因为从不信任人，一年一年拖延下来。她将菜篮交给女 学徒，一眼看见三号丽雪、四号玉香两个人全闲着，内心突然冒起一阵 不豫，但立刻转移到学徒身上去。“阿兰，你爬起来半天干了些什么？还 不快把鸡放出去？”阿兰走进后面抱出两只鸡走了出来。女老板接着又 喃喃骂了起来：“你看你看，这地上你扫过没有？”她的叱责阿兰似乎没 有听见，这触怒了女老板。阿兰的沉默仿佛代表一种抗议，虽然她绝没 有抗议的意思。女老板跳到阿兰面前，抓起她的手，指着地下，来回划 动着。哑女这才领悟过来，连连点头，嘴角抿起了微笑，那悲悯的意味 加深了些。女老板摔脱了哑女的手，骂了声“神经”,气坐到角落里去。 丽雪、玉香若无其事地，一个在剔指甲，一个在翻着歌选。其他两个女 师傅，呜呜的吹风机握在手里，心不在焉地工作着。女老板心底咒骂着 “你们这批懒鬼！”。正在这时，走进来一个大学生。女老板绷紧的脸色， 旋即松弛了，嗓音里也跟着渗进了柔和：“来坐！来坐！”三号丽雪连忙 拎起草席坐垫，翻了个身，准备让他坐下。四号玉香看在眼里，蓦然抓 起身旁的报纸扬了两扬。大学生果然朝她前面的转椅内坐下。丽雪不屑 地撇了撇嘴，走向后厢去。过分地招揽顾客，有违公平竞争的友好原则。 玉香今天破坏了这条不成文法，半由于心情的郁闷，半因为不愿意目睹 这样一个正经的大学生，落到轻佻的丽雪手里。但玉香将白布围上顾客 的颈项后又后悔不迭，这丽雪的脾气她了解得很清楚，即使今天不发 作，日后一定会找机会报复。今天不该为了一个顾客得罪她。玉香给这 个大学生理发已近尾声、正在为他用电按摩器按摩时，她发现那个被她 称为“老土匪”的秃顶客人进来已经好一会儿了。他平常都是找玉香为 他理，今天也是在等着玉香。正在这时，丽雪从里面出来，秃顶客人却 拉了拉丽雪的胳臂，让丽雪给他理。丽雪打了秃头男人一下，说：“去 你的，动手动脚做什么？等玉香来替你剃嘛！你不是每次都找她吗？急 什么？”秃头客人仍然嬉皮笑脸地说：“我就是爱让你剃，来，来，来。” 丽雪甩了一句：“我可不会抢人家的郎客，死不要脸！”他气愤地往外走， 他骂丽雪是什么东西，也不照照镜子，搭臭架子！他骂玉香明明看见他 进门，还在那慢慢剃，故意冷落老顾客！他骂这间理发店狗眼看人低， 发誓以后再不上门！ 同时他以后逢人便宣传，叫他们都不要来这里理 发！女老板慌忙过来劝解着。一号、二号理发员也先后停下手，一半认 真、一半戏谑地争着劝说。坐在转椅里的大学生，此刻也有点不安。因 为这一场吵闹显然因他而起。秃头男人开始叱责的时候，他背上的按摩 已近尾声，然后又重新开始。他不好意思制止玉香，听任那只电动按摩 器在他背上来回爬梳。他从理发店出来，站在车站牌下候车。乍离了适 才的嚣闹，他并没有如释重负的轻松。相反地，他内心的忧愁又袭了上 来。因为他的女友毓灵死了有二十来天了。她死后，他不曾去过她的墓 前，他是个懦夫。然而在他心上，每天都以诔词，以悼亡诗、以挽歌、 以安魂曲祭奠她。他想，还是做一个女理发师好，成天吵吵闹闹，倦了 便困，渴了便喝，恼了便吵，兴致来时便爱……无忧无虑，多读了书便 烦恼多。他的思绪一跳，又跳到毓灵的灵前，他唯一而又珍贵的初恋啊！ 他不知道是否该去上这一课家教。他害怕女主人那别有用心的眼光，每 次都端出一碗赤豆汤来，还有那笨拙的学生，他准备改变乘车路线，开 始在站牌上寻找站名。他看到理发店的女学徒，自对街门走了出来，手 里握着长柄畚箕，走向她身旁的垃圾箱。她嘴角勾起笑纹，带着深刻的 悲悯意味。
        作品鉴赏 传统的小说都有故事情节，但现代小说有的就不一定 有故事情节，有的只是表现某种情景或状态，在平凡的表面中作者往往 注入了极深厚的人生意义。水晶的这篇《悲悯的笑纹》就没有什么故事 情节，只是描写一间女子理发室，一个大学生进去理发，到理好出来， 搭公共汽车。在他理发的过程中，一个秃头男子也进去理发，和女理发 师引起一场争吵，如此而已。这根本算不上一个完整的故事，只是最平 凡不过的一个生活片断。同时，它也不是以某一个人物为中心，它似乎 也没有什么中心。看似没有中心，却有一定的秩序，显露出了一个小小 的世界。这个世界便是理发店，包括：老板、理发师、学徒和顾客。这 些人物组合的世界便是小说的中心。这些人物各有各的痛苦和愿望，而 彼此又各不相同。譬如说玉香，她在想着她的情人金木怎么还不来啊， 这是她的苦恼和她对金木的愿望。她还有更不实际的愿望，那就是“为 什么我喜爱的人总得不到，像这个白皮大学生。”玉香是用这种心理状 态来看这个世界，所以对丽雪与顾客的调笑就会产生厌恶之感。至于女 老板，她走进来一看座位空了就发火，拿学徒出气，骂她们是懒鬼。她 有她的苦恼和愿望，她同样是用她自己的眼睛来看世界。丽雪，当她的 客人被抢走之后，不但愤怒而且报复、反常。大学生，他也有他的愿望 和苦恼，他忆念起他死去的女友，甚至反而羡慕起这些理发师来。“…… 还是做一个女理发师好，他想，成天吵吵闹闹，倦了便困，渴了便喝， 恼了便吵，兴致来时便爱……无忧无虑。多读了书便烦恼多。”这是通 过他的眼睛所看出来的世界。这一群人怀着各自不同的苦恼和愿望，而 且还互相干涉着。这整个小说便是在他们的干涉中传达出来的。这种干 涉表现为两种方式：一是“借题发挥式”,如女老板表面没有做什么，在 表现上只是借题发挥。丽雪也是如此，并没有正面和玉香冲突，只是当 老顾客来时的借题发挥。二是无声的，如玉香，完全没有用语言来表示。 大学生也是如此。虽然“无声”,彼此却互相干涉着，表现出鲜明的相 关性。通过这样的干涉的方式所显示出来的是他们彼此之间根本缺乏 了解，几乎不能了解。他们彼此之间实际上是隔绝的、被疏离的；他们 彼此之间是不能沟通的。换句话说，虽然他们在彼此干涉着，可是这种 方式传达出来的干涉，显示出他们是一个一个孤立的个体，孤立的自 我，他们是自私的，只有为了他们自身的利益才和别人发生干涉。虽然 这利益微不足道，然而却永远是从自我的观点和别人相关。事实上，他 们彼此间毫无了解可言，只不过是在这个小世界里的一个个被疏离出 来的个体。这个小小的平凡的世界，同时又是一个大世界的缩影，是一 个大世界的象征。通过这一个小小的世界来观察人类关系的大世界，作 者要表达的(告诉给读者的):这正是一个被疏离的世界。作者的意念 同时也以另一种方式传达了出来，那就是哑女。哑女的特征是不能沟 通，而且完全不能表达，她是被疏离的。她在这里是一种象征，是这一 群人的象征，因为我们根本不了解她在想什么，有什么愿望。同样，我 们也不能了解其他人，正如玉香不知大学生的苦恼，大学生也不知玉香 的苦恼，玉香羡慕着大学生，像大学生羡慕着玉香一样。所以，哑女是 这群人的象征。这个象征(哑女)作者似乎尚嫌不足，所以他又加上一 个鹦鹉。鹦鹉学人言，但毫无用处，因为它的语言毫无意义，不能传达 出什么来。但是，尚不止于此。哑女这一人物的安排，还有另一个意义， 那就是她除了是这一群人的象征之外，她又不同于这群人。这一群可怜 的人虽然彼此不能沟通，但他们还有各自的欲念和愿望。至少我们从作 品中可以看到他们的内心世界——心理活动。而哑女没有。哑女是一片 空寂，一片空无。题为《悲悯的笑纹》,传达出一个更深邃、更抽象的 意念：究竟是我们来怜悯哑女，还是哑女来怜悯我们！究竟谁应该被怜 悯？人与人之间不能沟通的疏离感，是现代人生活的特征之一，也是西 方现代文学力求表现的生活现象； 而在当代中国的海峡彼岸的文学现 象中出现篇把比较“现代”的《悲悯的笑纹》,该是不足为奇的，从而 也丰富了整个中国当代文学。