《有所思》（刘绘）

别离安可再，而我更重之。

佳人不相见，明月空在帷。

共衔满堂酌，独敛向隅眉。

中心乱如雪，宁知有所思。

《有所思》是汉乐府古题，犹如汉人的“室思”，唐人的“闺怨”。传世之作，主人公都是女性。内容“但言离思而已”。(《乐府古题要解》)

此篇起首先出之议论，即闺妇久别的怨望和牢骚。别离本来凄怆伤情，一之为甚，岂可有二，故言“别离安可再”。可是主人公的命运偏偏又是“而我更重之”，屡屡空室孑身，每每独自熬煎，遭受了多次性的、难忍难堪的离恨别苦！这两句看似直发，用笔却波折生情。“安可再”缀于“别离”后，语意一缩，为下句“更重之”盘旋蓄势。“而”字将两句连成一气而又跌进一层，“更重之”一伸，把别意再再推进。“安”和“而”前后旋折，“再”和“重”转折递进，都用得恰到好处，表现力极强。这两句“将别离翻深一层，再翻深一层”(张玉谷)，所以感情的份量要沉重得多了。

前两句如小河曲绕，“佳人不相见”一句，则是蓄水成潭。此句情意宣露，看似直笔，但同样也为下句领先作势。正因为“不相见”，故有次句“空在帷”之感。明月在天，自是良辰美景。然而，对于佳人不见、独守空房的思妇来说，明月抚帷，前来相伴，反更滋生凄苦。“空”，有徒然之意，谓伊人不在，我心伤悲，明月纵来相慰，也是徒劳无益。至此，“有所思”的题意，终于点明了。

然而，诗人并不平平庸庸地往“相思”这条熟路上写下去，“共衔满堂酌，独敛向隅眉”二句，场景突然由极静的明月空闺转到极闹的满堂欢饮。“满堂”暗用《九歌》“满堂兮美人”之意，诗人将女主人公放在一个众多美女共同举杯、你劝我酌的环境里，让他人的欢笑深深刺激她孤独的心灵、让她在快乐的场面里倍感孤独。于是，她敛起双眉，独自面向角落，欲哭无泪了！这两句，女主人公经历了由孤独到热闹、又由热闹更觉孤独的心灵煎熬，于是“中心乱如雪”一句，便自然而至；这两句看似与思念无关，但“忽以‘满堂酌’剔出愁人向隅，正写‘思’”(清张玉谷《古诗赏析》)，所以“宁知有所思”，也就接踵而至了！刚才是明明在天的一轮月亮，那如水般澄静的月色还不曾离开读者记忆，如今却是纷乱迷离的大雪骤降：这是女主人公心绪的一个大转折，由默默凝思转为茫乱不知所思。而这一转变，诗人全用意象——月与雪——体现之，不作一字的琐琐说明，笔法极是空灵。诗题为“有所思”，前六句也是处处烘托“有所思”，到了篇末却被大雪一搅，连“有所思”也思不清楚了——诗人加上“宁知”二字，顿使这首古老的乐府在诗意上得到了升华，指出了“有所思”的终点是无所思——不知所思。读者若悟到这一节，难道还不会对诗人的卓尔不群之思赏叹不置吗？

本诗是一首拟作，观点、情调并无出新之处，其可观之处在于表现技巧。全诗八句，每句都寓有他意，都需要读者透过浅显的字面去发掘，这是一个妙处。更妙的是，这些句子都呈现出吞缩伸吐之势，绝不肯承上句而来，也不肯平平地启引出下句。张玉谷称本诗“真无一笔直”，可谓道出了诗的最大特点。