死豹

棕黄色的豹子
尾巴敲打着落满青苔的
山岩，敲打着
我的手掌

它移动，像一座花园在移动
野生的葡萄珠
在风中滚动，而羞涩的
百里花射出苍白的光芒

没有运动的肉体
我们不能称之为肉体
这只年迈的豹子，轻柔地漂移
流水般疏懒，放松警惕

我听到水的泠泠声在我的手掌上
从它的脚下渗出在我的手掌上
水声激荡结疤的红霞
而它的眼睛里一片安详

现在，它要按自己的方式死去
让背上的花园
攫住一寸泥土开出绚烂的花
它的尾巴敲打山岩
敲打我大天使绿色的手掌
水呀水呀，知更鸟去后
幻影出现
它在我绿色的手掌上安眠

从此我据有一块琥珀垂挂腰间
而它本是大地的宝藏

在西川笔下，观照“死亡”是一种精神深度，是对生的彻悟。正是死的意识使他领悟了对美的追索；反之，美又同时提示了他的死亡感。尘世的虚幻和美的脆弱使诗人内心体验到一种神圣的东西，这就是有若“临终一瞥”的诗，纯粹的诗！生命有限，真诗不死，美不死，这就是《死豹》的意味。
我们知道，对死亡的沉思和吟咏，是现代诗一大噬心的命题。在一些大师们眼里，死与美是一体的，死不是最后的归宿，而是将生命的美从沉沦和麻木中唤醒，完成最后的超升，是美的激情在自焚的烈焰中达到的升腾和明彻。所以，对西川诗中的 “死”,我们不能做日常意义上的理解，而要让它与艺术、美共生于一个指代系统中。这是诗人对有限生命和无限美的领悟，也是对肉体和灵魂关系的冥想。面对着死豹，诗人说，“没有运动的肉体/我们不能称之为肉体”。那么，它是什么？ 是一种精神！ 是一块不再消残的永恒的 “琥珀”,它超越实在性的生命，而不断生长在美的世界的运转中。美，就是这样成为诗人灵魂的最后家园，它以诗歌的形式去占有死亡的高度，它不是 “虚无”,也不是现世的满足，它需要诗人千百次奉献出那颗敏感的心灵作为祭品。在这个意义上说，诗人的幻灭感恰恰是一种极为可贵的虔诚的艺术精神，在尘世的幻灭感中他看到美——冉冉再生！
奥地利象征主义诗人里尔克有一首著名的诗 《豹》,拿诗人自己的话说，是一种 “力之舞”。而西川的 《死豹》,则是一种 “美之舞”。前者表现了 “伟大的意志昏眩”,后者则表现了“伟大的意志死而复生”。读者不妨对读，以领略不同的旨趣。